纯净集-(英)劳伦斯(Lawrence.pdf

简单的劳伦斯 这套散文丛书的名称很是别致，叫《简单生活大师译丛》。吾友 王平兄决定收入一批拙译劳伦斯散文随笔。领了任务拟出选 目后请他 定夺，看是否符合本丛书的编选理念。王平肯定了选目的定位，其理 由很简单又很有见地，可以说是对劳伦斯作品做出的崭新解读。他给 我的信中说： 与当代社会甚嚣尘上的物质化追求相比，劳伦斯的生 活理想或可归为简单，其所重仅在 自然之美、两性之美及艺术之真诚。 以此为线索构架本书，应该与丛书意旨非常吻合。” 段话或可作为本书的短评。引用他的评论，并非说明我的选目 如何与之所见略同，事实上是劳伦斯散文随笔基本上不过 几类，恰 好符合本丛书的定位。但对劳伦斯的散文从 简单生活” 的角度进行解 读， 个角度本身确实是独特的：既是一个文学审美的角度，也是一 个对生活进行审美切入的角度。而劳伦斯的写作从一开始就很简单、 朴素、真诚，那就是：改变英国，改变英国人的生活态度。他说： 我 得写，因为我想让人们——英国的人们——有所改变，变得更有脑 。” 读遍全世界大大小小的作家有关 为何写作” 的言论，狂放豪气的有， 悲壮沉重的有，玄妙高蹈的有，而劳伦斯 个矿工出身的小学教师的 回答应该是最简单质朴的了。在一个贵族和精英强势文化坚如磐石的 旧英国，一个贫穷的小镇青年作家能如此 简单”地要改变英国点什么， 这简单姿态该有多么不简单的激情、学养和志向所支撑，任何一个要 从事写作和已经 功成名就” 的作家都应该在 个当初年仅 28 岁的穷 作家面前感到珠玉在侧、感到身为作家的良苦用心。 劳伦斯果然是 简单” 的， 种简单贯穿于他的生活和写作。 自打 他立志当一个作家，他就简单地埋头写作，可说是心无旁骛，孜孜以 求。也正因此，他才能在短短的二十年笔耕生涯中出版了十几部长篇 小说，大量的中短篇小说，多部诗集和散文集及翻译作品，还举办了 自己的画展并出版了绘画集，是英国现代文学艺术领域内罕见的文艺 通才。 样一个命运多舛的边缘作家，以自己非凡的天赋和作品的实 1 力，最终赢得了 20 世纪最伟大作家之一” 的称号，在英国作家中与乔 伊斯、福斯特、伍尔夫夫人齐名比肩。而在后现代主义理论的视野中， 后三位作家则渐渐淡出，只有劳伦斯是一棵文学的长青树了，他居然 成功地跨越了写实主义、现代主义和后现代主义三个阶段，实属文坛 奇迹。 样的成就 （ 个词应该说过于世俗，不如说成是种现象或结 局），不能不说与他的生活态度和写作态度的 简单”有关。抱着朴素 的写作信念，怀着一腔热情 （和忧愤）专注地写作了二十年，期间无 论怎样惨遭禁止和迫害，无论怎样贫病交加、捉襟见肘，都没有动摇 过 改变”英国的写作初衷。 样简单的作家，坚守着 悲剧就是与苦 难奋力抗争” 的原则，坚决不与强势的官方妥协，宁可浪迹天涯；也 不与高高在上的主流文学势力攀附，宁可孤芳 自赏。最终留给世间的 是一把穷骨头和硬骨头。所以，亨利·米勒曾发出 劳伦斯，我为你哭 泣” 的悲鸣。 不会长袖善舞，不会巧言令色，仅仅是意气行事，仅仅追求一种 志同道合，他竟然与日后获得诺贝尔奖的大哲学家罗素从至交变交恶， 仅此一例就说明劳伦斯是个怎样的性情中人。 样的人不仅遭到官方的驱逐，还要 自我放逐，浪迹天涯。从康 沃尔到澳洲到美洲到意大利，贫病交加，经常一贫如洗，没有财产， 只有几个旅行箱伴随他浪游。但每到一地他都能把租来的房 粉刷一 新，用鲜花和简朴的挂毯装饰一番，自己种菜养牛烤面包，每一段流 浪的日子都过得像安居乐业。他的写作生涯成了一种行为艺术，几乎 与他的生活状态难分难解。 我乐读劳伦斯的各种传记，了解他流浪生涯的每个细节，其实是 间接地体验一种生存方式，学习一种作家的生活姿态。 就是简单， 质朴，真诚：对写作，对人 关系，最终是对 自己的内心。这是成为 艺术家的基本素 ，正如劳伦斯告诫我们的那样： 无论要成为什么 样的艺术家，某种精神上的纯净都是必须的。每家艺术学校的门上都 应该写上 样的座右铭：‘保佑精神上纯净的人，因为他们身处天国。’” 2 他还说： 这是所有艺术的开端，无论是视觉的、文学的还是音乐的： 请在精神上纯净。” （《作画》） 劳伦斯达到了 种纯净的境界，尽管他生前惨遭多次禁书，文学 界对他少有嘉许，甚至英国的文学圈里都没有他的一席之地，甚至他 至死也不回英国，但他一直坚守着 为