图解人类的故事 (美)房龙.pdfVIP

图解人类的故事 【美】房龙 中国华侨出版社 前言 汉斯和威廉： 在我十二三岁的时候，我的舅舅，也就是让我爱上读书与绘画的引路 人，他答应要带我一起到鹿特丹悠久的圣劳伦斯教堂的塔楼顶上，展开一 次终生难忘的探险之旅。 我们的探险计划选在一个阳光明媚的日子，教堂司事帮我们打开了通 往塔楼的大门，那把开门的钥匙很大，足以和圣彼得的钥匙相媲美。我们 踏入那扇神秘的门，司事嘱咐我们说：“等一会儿你们下来的时候只要拉 拉铃铛，我就来开门。”随后，那扇大门就在吱吱呀呀的旧铰链声中被他 关上了。那一刻，我们被关在了一个陌生的世界里，一个与大街上的喧嚣 彻底隔绝的神奇世界。 那时，我体会到了一种“能够听得见的寂静” ，这也是我生命中第一次 有那样的感觉。不一会，在我们踏上第一段楼梯的时候，我随即又有了另 一种崭新的体会——能够触摸得到的黑暗，而这些都是我对自然现象有限 的知识积累中所不曾有过的。我们在一根火柴的光亮下拾级而上，一层、 两层、三层……不断向上延伸的楼梯与黑暗仿佛没有尽头一般。直到我也 记不清爬到多少层的时候，我们恍然间踏入一片光明之中。这是一层与教 堂顶部一样高的阁楼，它作为储藏室零零散散地堆放着一些早已被人们遗 弃的陈旧圣像。这些多年以前曾被善良的人们无数次膜拜的圣物，如今沉 寂在厚厚的灰尘之下。尽管在我的先辈们看来，这些圣物无异于关乎生死 的重要物件，但此刻却也无法摆脱沦为与废物、垃圾为伍的宿命。甚至圣 像间已成为忙碌的老鼠们划地而居的安乐窝，机警如常的蜘蛛也不失时机 地在圣像伸展的双臂间结网捕食。 我们接着又向上登了一层楼，镶焊着粗壮铁条的窗户敞开着，刚才的 光亮也正来源于此。数百只鸽子从窗户出出进进，俨然已经把这个居高临 4 下的地方当作安逸的栖息之所。铁栅栏间穿过的凉风迎面推送来阵阵神 秘、舒缓的音乐，这些由我们脚下城市涌出的喧嚣之音经过遥远的空间过 滤，变得格外的清纯、空灵。车轮碾过的辚辚声，马蹄叩击的嗒嗒声，机 器与滑轮运转的辘辘声，还有替代人力从事各种不同作业的蒸汽机永不停 歇的嘶嘶声——世间一切的声响都宛如鸽子低转略带节奏的咕咕声，在空 气中化作绕指的轻柔。 楼梯到这已走到了尽头，继续向上就需要爬一段一段格子的梯子。梯 子很旧又特别滑，所以向上爬的时候必须格外小心谨慎地踏稳每一级。当 爬上第一架梯子，呈现在我们眼前的是叹为观止的雄浑奇观——一座巨大 的城市时钟。在那里，我仿佛走进了时间的心脏，静静地聆听着时间流逝 时每一下沉稳有力的脉搏，一秒、两秒、三秒，直到走满六十秒。然后， 随着一阵猛烈的震颤，似乎所有的齿轮都停滞在那里，流淌不息的时间之 河就这样被截下一分钟的长度。然而一切并未结束，这座沉重的时钟又重 新迈出它优雅的步子，一、二、三，在连绵的轰隆隆声预示之后，难以计 数的齿轮、链条间爆发出金鼓雷鸣般的轰鸣声——正午时分的钟声高高地 荡过我们的上空，漫向天际。 继续向上爬是一层摆着各式各样的铜钟的房间，既有小巧精致的闹 钟，也有让人惊叹不已的巨钟。其中有一口熟悉的大钟安置在房间的正 中，那是一口在出现火灾或洪水等情况发生时才敲响的警钟，每当它在半 夜响彻我的耳际，总把我吓得心惊胆战、四肢僵直。此刻，它独自肃穆地 坐在那里，似乎陷入过去600年间的沧桑回忆，见证着鹿特丹友善的平民 们所曾有过的喜悦与哀愁。在这座大钟的四周，整齐地悬挂着不少如老式 药店中规规矩矩摆放的蓝色广口瓶一般的小钟，它们常在集市上为外来的 商旅和充满好奇的乡民每周演奏两次轻快的乐曲。在钟的世界之外，还有 一口黑色的大钟独自躲在角落里，它的沉闷与阴冷让人避之唯恐不及，那 是一口在有人死亡时才敲响的丧钟。 5 随着我们继续向上爬，重新步入黑暗的我们脚下的梯子也变得更加危 险、难攀。不知不觉间，倏然而至的清新空气让我们胸中畅然，登顶到塔 楼制高点的我们正置身于一片广阔的天地之间。头顶高高的蓝天如此深 远，脚下的城市宛如一座用积木搭建起的玩具般无比小巧。人们犹如渺小 的蚂蚁一般匆忙来去，为他们各自的生计而忙碌着。而在遥远的天际，星 星点点的乱石堆之外，安静地躺着那一片辽阔的碧野、良田。 这是我对广阔大千世界的第一眼印象。 此后，只要有机会我就会爬到塔楼的顶上，自娱自乐一番。尽管爬到 顶楼是件煞费气力