李赋宁 传统和个人才能.docVIP

传统与个人才能 T.S.艾略特 李赋宁 译一  在英语写作中，我们很少谈到传统，尽管我们偶尔也使用这个名词来惋惜传 统的消失。我们提不出“这一传统”或“某一传统”。充其量我们只使用它的形 容词来描述某某人的诗歌是“传统的”，或者甚至是“太传统了”。或许，除非用 作贬义，这个词就很罕见。假若不是这样，该词就带有隐约的褒义，暗示着：受 称赞的作品具有某种讨人喜欢的考古学文物重建的兴趣。你不可能使这个词让英 国人听起来感到舒服，除非使它与鼓舞人心的考古科学发生这种赏心悦目的联 系。  在我们对活着的或已故的作家所做的鉴赏文章里，传统这个词肯定不会出 现。每一个国家，每一个民族，都不仅有自己的创作习惯，而且还有自己的文学 批评的习性。与创作天才方面的缺点和局限相比，本民族文学批评习惯方面的缺 点和局限，更容易为人忽视。基于用法语写的大量的文学批评文章，我们理解、 或认为我们理解法国人的文学批评方法或习惯。由此我们就简单地得出这一结论 （我们竟然会这样没有头脑），即法国人比我们“更富于批评精神”，而且我们有 时也颇以此自豪，似乎法国人比不上我们的自发性。或许他们是这样；但我们不 妨提醒自己，文学批评就象呼吸一样是不可避免的。当我们在读一本书，并且对 它做出一种感情反应时，我们把通过我们自己头脑的思想感情明确地表达出来， 而且在我们自己头脑所做的批评工作中批评我们自己的头脑，这对我们并不是一 件坏事。在这个过程中可能出现的事实之一就是每当我们称赞一位诗人时，我们 倾向于强调他的作品中那些最不象别人的地方。我们声称在他作品中的这些地方 或部分我们找到了这个人独有的特点，找到了他的特殊本质。我们津津乐道这位 诗人与他的前人、尤其是与他最临近的前人之间的区别。我们努力去寻找能够被 孤立出来加以欣赏的东西。如果我们不抱这种先入的成见去研究某位诗人，我们 反而往往会发现不仅他的作品中最好的部分，而且最具有个性的部分，很可能正 是已故诗人们，也就是他的先辈们，最有力地表现了他们作品之所以不朽的部分。 我说的不是这个诗人易受别人影响的青春时期，而是他的完全成熟了的阶段。  另一方面，假若传统或传递的唯一形式只是跟随我们前一代人的步伐，盲目 地或胆怯地遵循他们的成功诀窍，这样的“传统”肯定是应该加以制止的。我们 曾多次观察到涓涓细流消失在沙砾之中，而新颖总是胜过老调重弹。传统是一个 具有广阔意义的东西。传统并不能继承。假若你需要它，你必须通过艰苦劳动来 获得它。首先，它包括历史意识。对于任何一个超过二十五岁仍想继续写诗的人 来说，我们可以说这种历史意识几乎是绝不可少的。这种历史意识包括一种感觉， 即不仅感觉到过去的过去性，而且也感觉到它的现在性。这种历史意识迫使一个 人写作时不仅对他自己一代了若指掌，而且感觉到从荷马开始的全部欧洲文学， 以及在这个大范围中他自己国家的全部文学，构成一个同时存在的整体，组成一 个同时存在的体系。这种历史意识既意识到什么是超时间的，也意识到什么是有 时间性的，而且还意识到超时间的和有时间性的东西是结合在一起的。有了这种 历史意识，一个作家便成为传统的了。这种历史意识同时也使一个作家最强烈地 意识到他自己的历史地位和他自己的当代价值。  从来没有任何诗人，或从事任何一门艺术的艺术家，他本人就已具备完整的 意义。他的重要性，人们对他的评价，也就是对他和已故诗人和艺术家之间关系 的评价。你不可能只就他本身来对他作出估价；你必须把他放在已故的人们当中 来进行对照和比较。我打算把这个作为美学评论、而不仅限于历史评论的一条原 则。他必须符合，他必须一致，这种必要性却并不是单方面的。当一件新的艺术 品被创作出来时，一切早于它的艺术品都同时受到了某种影响。现存的不朽作品 联合起来形成一个完美的体系。由于新的（真正新的）艺术品加入到它们的行列 中，这个完美体系就会发生一些修改。在新作品来临之前，现有的体系是完整的。 但当新鲜事物介人之后，体系若还要存在下去，那么整个的现有体系必须有所修 改，尽管修改是微乎其微的。于是每件艺术品和整个体系之间的关系、比例、价 值便得到了重新的调整；这就意味着旧事物和新事物之间取得了一致。谁要是赞 成关于体系，关于欧洲文学，关于英国文学的形式的这一概念，谁就不会认为这 种提法是荒谬的，即在同样程度上过去决定现在，现在也会修改过去。认识了这 一点的诗人将会意识到任重道远。  在某种特殊意义上，你也将会意识到人们不可避免地必然会用过去的标准来 评价他。我说的是评价，不是肢解。人们井不评价他是否与已故的作家同样好， 或不如，或胜过他们。人们也绝不会用已故的批评家的教条来对他进行评价。这 将是一种把两个事物拿来相互衡量的评价和比较。要求新作品仅仅符合，那就意 味着