马尔克斯：活着为了讲述生活.pdfVIP

马尔克斯：活着为了讲述生活 .txt 马尔克斯：活着为了讲述生活 生活并非一个人的经历，而是他的记忆，为了讲述生活的记忆。 ■［哥伦比亚］加西亚·马尔克斯陈众议译 《百年孤独》作者、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯新近出版了自传《活着为了讲述生活》。他在书中回忆了自己 青少年时期的生活。我们特邀西班牙语文学专家、中国社会科学院外文所副所长陈众议先生，为我们摘译了该书第一 章，其中讲到了马尔克斯“作家生涯、甚或一生中最重要”的一次旅行，以飨读者。 ——编者 母亲叫我陪她去卖房子。当时我家住在一个遥远的小镇。那天早上，她来到巴兰基利亚，却对我的情况一无所知。 她东询西问，知情人让她到世界书店及周围的咖啡馆找一找。那些都是我每天早晚两次必去之地。我在那儿会我的作家 朋友。那个为母亲指路的人提醒她说，“小声点，他们可是些书虫儿”。十二点钟，她蹑手蹑脚地绕过书桌，来到我的 身边。她看着我，笑容黠慧。那是她美丽时光的见证。没等我作出反应，她开腔说： “我是你妈。” 她变化不小，所以乍一看我没能认出她来。她四十五岁，生过十一个孩子。也就是说，她怀孕整十年，加上相应的 哺乳期，多少有点未老先衰了。她满头堆霜，眼睛也好像大了一圈。那会儿她正透过一副老花眼镜愣愣地盯着我瞧。她 穿着丧服，正严格地为她的母亲服阕。当然，她依然保持着婚纱照上的古典式华美，且又因成熟而更加风姿绰约。在拥 抱我之前，她先以惯有的郑重对我说：“我是来请你陪我去卖房子的。” 无须任何说明，我就知道她指的是什么房子。因为，对我们而言，这世上只有一处房屋属于我们：我外祖父母留在 阿拉卡塔卡的老屋。那也是我有幸出生的地方，但八岁离开之后一直没能回去。我刚刚辍学，放弃了攻读三年的法律， 时下正致力于阅读一切到手的书籍，或者没完没了地吟诵不可再造的西班牙黄金世纪诗歌。而那些借阅的翻译作品使我 获得了创作小说的技巧。我已在报纸副刊上发表了六篇小说，因此而得到了友人的鼓励和一些批评家的关注。再有一个 月就是我的二十三岁生日，逃过了兵役并有了两次淋病经验。我每天抽六十支劣质香烟，简直肆无忌惮。我辗转于哥伦 比亚加勒比海边的卡塔赫纳和巴兰基利亚，靠《先驱报》的那点儿几乎了不可见的专栏稿酬活得像个一无所有的国王， 夜幕降临之际则恨不得以尽可能奢侈的方式拿天作被拿地当床。然而，生活的混沌和希望的渺茫仿佛不仅于此，一群形 影不离的哥儿们居然突发奇想，要搞一份可怜兮兮的刊物。真是哪壶不开提哪壶。 阿方索·富恩马约尔为此计划了三年。 此外，我比时尚整整超前了二十年：穿花衬衫，着牛仔裤，长发蓬乱，须如蔓菁，脚下还朝圣般地踢踏着一双凉 鞋。此般模样却非出于嗜好，而是因为太穷。一次，在电影院的黑暗之中，一位异性朋友对另一个人说：“可怜的小加 博算是没得救了。”她当然不知道我就在旁边。 因而，当母亲叫我一同去卖房子的时候，我毫不犹豫地答应了。但当她说没有足够的旅费时，我却碍于面子说我的 那一份由我自己负担。 我在报社里根本无法解决这个负担。他们每天只付给我的专栏三个子儿，偶尔因为哪个撰稿人的阙如轮到写一篇社 论也只有四块钱。而这些勉强够我苟活。于是我想到了预支，经理却告诉我说，我的欠款已经超过了五十比索。终于， 我做了一件朋友们无法想见的事情：我出了书店，在哥伦比亚咖啡馆门口堵住了书店老板、卡塔卢尼亚老头堂拉蒙·温 耶斯老师。我开口跟他借十块钱。可是他搜索遍身只找到了六块。 无论母亲与我，都不曾料想这么一次单纯的两天之旅会对我产生命定般的作用。从此往后，即便我寿命再长、工作 再勤奋，也无法穷尽由此萌生的故事。而今，我已经七十五岁出头，我知道那是我作家生涯、甚或一生中作出的最最重 要的决定之一。 青春年少，记忆的旨趣与其说是面向过去，毋宁说是指向未来。而我对小镇的记忆尚未受到乡思的浸染。往事如 昨，丝毫没有理想主义色彩。因此，对我而言，阿拉卡塔卡是个适合居住的地方，人们彼此相识，一条清澈见底的河流 从镇边匆匆流过，河床满布光滑、洁白、宛如史前巨蛋的卵石。傍晚，尤其是在十二月，雨过天晴，空气就会像钻石一 样晶莹剔透，圣塔玛尔塔雪山那雪白的尖峰仿佛移到了对岸的香蕉地里。远远望去，阿鲁阿科印第安人像蚂蚁一样排成 行蜿蜒在白雪边上。他们扛着姜袋、嚼着古柯以打发生活。我们小孩子满心幻想拿这些永恒做雪球，在街头巷尾打雪 仗。当时阿拉卡塔卡热得出奇，尤其是在午睡时间，以至于大人们总要抱怨几句，好像它是每天降临的惊奇。自打我来 到这个世上，总有人不停地说铁路和香蕉公司的营盘都是在夜里建造的，因为白天谁也