普鲁斯特找寻失去的时光.DOCVIP

普鲁斯特:找寻失去的时光 时间像江河水一样向前汹涌流去，记忆却总是向后找寻失去的时光。 　　普鲁斯特将自己的隐私和盘托出，其原因之一是因为他在中年时拼命地搜寻失去的时光，最终竟发展出了一种风格、一种景象，似乎散发出“一种不为人知的、被遗忘的内心祖国的本土气息”，那是独一无二的，也是唯他所独有的。在建成这样一个“祖国”的过程中，最困难的技术问题是声音问题：如何将它的声音转变为人人都能懂得的语言？这种“本土气息”越自我，它就会越私密。这是写在《追忆逝水年华》每一个句子下的悖论。普鲁斯特如何缩短人与人之间的距离，如何建构一个属于他私人的、非常特殊的世界，同时让我们感觉又不陌生，这真的只关乎一个问题：手艺。 　　孤独 　　走入普鲁斯特的世界就好像在一个全新的国度漫游。当普鲁斯特将句子拖延得无比漫长的时候，他将时间变成了拉面，扭曲再扭曲，以达到他忠实地记录“不自觉的回忆”的目的。但是我们注意到，他所叙述的空间却并未因此而像《巨人传》一样变得无比庞大。我们可以看到，这里有和现实生活相似的人、相似的心灵、相似的民众，“普不语怪力乱神”，就像乔伊斯重写荷马史诗时选择了一种立足于现实的立场一样，普鲁斯特也放弃了《巨人传》对他的诱惑。 　　我们在其中摸索了一会，虽然感到无所适从，却多少会有一种回家般的温馨之感。此时的普鲁斯特，仿佛不是一个孤独者，他被他的母亲、祖母、朋友和爱人，以及他所喜爱的音乐、艺术、文学和建筑所包围着，一切都是如此细腻，以至于它将我们包围得如此之紧，仿佛触手可及。我们所要做的只是向他们伸出手去。去讲他们的语言，去分享他们那些盲目、笨拙的体育运动，还有用粗鲁的滑稽剧来调节忧愁的习惯，我们在忧愁的时候也是这样做的。确实，在小说中，普鲁斯特并不孤独，他用文字创造了一部家庭的日常史。 　　《追忆逝水年华》允许我们进入的是一部关于许多人的往事的小说，但更像是一出出连绵不断的梦境的叠加。睡眠当然是梦境的载体，虽然普鲁斯特宣称自己“到做大弥撒”之前已经起床了，但是他却用了一个并不肯定的词语：“如果”。这个虚拟语气在理解普鲁斯特的小说方面非常重要。普鲁斯特也许是一个诚实的人，也有可能不是，但是他却非常努力地让我们相信这一切都是真的，小说不过是他的回忆录而已。事实上，普鲁斯特让每一个读者都像他的母亲一样成为一个“方向感和认路的能力较差”的人，迷失在他小说曲径分岔的花园中。 　　小说和车站大街一样，成了普鲁斯特的避难所。这是一种奇特的幻梦风格。由此引发了一个问题。我们会担心这部小说的真实性吗？毫无疑问，普鲁斯特是这样一位大师：他的散文是具有说服力的。事实上，真实的情况更可能是，任何一个人都可能在一个黄昏，坐在一辆颠簸的马车硬座上，扣上了结实的皮带扣，用一支铅笔和一小片纸，写下一段可爱的文字——这不是一条平整之路，有一些小石子，还有许多泥土中的车辙印。这些故事本身并没有什么特别之处。他的生活很平淡，没什么戏剧性的故事，他的周遭环境很普通。他梦想着去威尼斯——黄金与白昼之城，或者去未开化的诺曼底海滩。但有一天，当他在蒙舒凡沿着池塘漫步时，早春的植物突然围绕在他的周围，在水面上，他看到小屋屋顶上的瓦片形成了一片粉红色的倒影，这样美，这样不可思议，以至于他只能大声尖叫：“啊，啊，啊，啊！”不久之后，当他驾驶着一辆马车在乡村奔驰，他遥望着地平线上的教堂尖塔，内心涌动着创作的冲动。 　　即使这些往事他都没有撒谎，仍然让读者对于整个故事的时间、空间和脉络感到迷雾重重。正是这种幻梦风格让普鲁斯特感到一种安全感，他在幻梦中悠闲地散步，从来不会让人觉得他有着急的时候，但也不会停下来，语速基本上是一致的：绵长而缓慢，甚至一个句子就是一页。对于普鲁斯特来说，散步和文学是一致的，散步就是一种漫无目的地行走，正对应着思维上漫无目的地思考，而成为意识流的一种隐喻。他渴望着写出一个漂亮的句子，就像他想要走出一段漂亮的人生一样，两者具有同构的关系，但正因于此——一种极端唯美主义的苛求，它留给读者的只能是一个忧伤而孤独的背影，马塞尔认为自己能成为一位作家，但他的写作开始得并不顺利；他无法想象他有朝一日能创作出一部杰作。因为他不知道自己该写些什么： 　　自那天之后，我每次去盖尔芒特家那边散步，忧伤总是缠绕着我，似乎比之前，我更觉得自己缺乏文学天赋，不得不放弃当个大作家的梦想！当我离群索居，孤独地一个人胡思乱想时，我感觉忧愁吞没了我，使我痛心疾首。为了不再受这痛苦的折磨，我那注意调节的理智索性让我完全不去想诗歌、小说以及我缺乏文学天赋的诗人前途，从那痴迷于文学的状态中脱身而出，完全不去考虑它们了。 　　爱情 　　这是一个喜欢幻想的男孩。年轻的马塞尔能一直盯着圣伊莱尔教堂尖塔达几个小时之久，而这座教堂是贡布雷的商业中心。他会坐在花园里，看上几个小时