90-学人语思-ScholarsEssay.pdfVIP

Scholars Essay 学人语思 大学以精神为最上 陈平原 导读 大学除了博大精深的“学问”，还需要某种只可意会难以言传的“精神”。 在某种意义上，这些没能体现在考核表上的“精神”，更能决定一所大学的品 格与命运。“学问”不等于“精神”，办大学，必须有超越技术层面的考虑。 学校办得好不好，除了可以量化的论文、专利、获奖等，还得看这所大学教师 及学生的精神状态。好大学培养出来的学生，有明显的精神印记。大学以精神 为最上。有精神，则自成气象，自有人才。 90 90 1931年出任清华大学校长的梅贻琦，其《就职演说》中有一段话，近年常被引 用：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”大楼与大师，代表着办学 的两大支柱：金钱与学问。这两者都很重要，只不过世人偏重看得见的大楼，梅贻琦 这才有必要强调大师的重要性。某大学校长为了表示自己看问题更全面，提出我们既 需要大师也需要大楼。这是废话，梅贻琦主持清华时，也没说过不盖大楼。 这个话题，我想略微拓展。当我们谈论“大师”对于“大学”的重要性时，主要 关注的是学问。可大学除了博大精深的“学问”，还需要某种只可意会难以言传的 “精神”。在某种意义上，这些没能体现在考核表上的“精神”，更能决定一所大学 的品格与命运。 在《大学排名、大学精神与大学故事》一文中，我提到向己不喜欢“北大精 神”、“中大精神”这样的提法，理由是： 不相信有凝定不变的大学精神。如果说真有“北大精神”、“中大精神”的话， 那也是经由一代代师生的努力，而 逐渐积累起来的。只要大学存在， 她就永远只能是一个未完成时—— 有大致的发展方向，但更需要一代 代人的添砖加瓦；而后人的努力， 必定对原有的方向有所修正。所 以，我更愿意说大学传统，她比大 学精神更实在些，也更好把握。而 且，一说传统，大家都明白，那是 在培育过程中的，是没有定型的，还在不断发展。 这么说，并非认定大学可以没“精神”。相反，我特别看重一所大学由于历史原 因以及一代代人的努力凝聚而成的某种特殊品格。我只是反对将这种“精神”凝固， 或者落实为校训，或者演变成为口号。 北大人喜欢引用鲁迅的话：“北大是常为新的，改进的运动的先锋”。这么引， 其实有问题。此话还有前言后语，不该被省略。1925年12月，北大学生请鲁迅为校庆 27周年写文章，鲁迅于是写了这则《我观北大》，其中有这么一段： 既然是二十七周年，则本校的萌芽，自然是发于前清的，但我并民国初年的情形 也不知道。惟据近七八年的事实看来，第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋， 要使中国向着好的，往上的道路走。虽然很中了许多暗箭，背了许多谣言，教授和学 生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。 大学（学术版） 2009年第11期 91 学人语思 即便是校庆征文，只能说好话，鲁迅也说得很有分寸：“近七八年”，也就是 1917年新文化运动兴起以来，这所大学很有成绩。至于此前怎么样我不晓得，以后命 运如何那就更无法预测了。 又过了七八年，鲁迅给台静农写信，谈及昔日《新青年》同人，对钱玄同的“夸 而懒，又高居位置”以及刘半农的喜欢“摆架子”，有很尖刻的批评。接下来的那句 话，更是要命： 北大堕落至此，殊可叹息，若将标语各增一字，作“五四失精神”，“时代在前 进”，则较切矣。 1933年的北京大学，是否真的像鲁迅说的那么不堪，这里暂不深究；我只想指 出，鲁迅对北大的评价，并非“一以贯之”。还有，鲁迅谈论某所大学的功过得失 时，不怎么考虑其科研成果，特别看重的，是其是否“失精神”。 熟悉北大校史的人都知道，从1931年起，蒋梦麟正式主持校政，采取一系列措 施，包括公布组织大纲、实行教授专任、规范课程设置、扩大研究院，以及借助中华 文化教育基金董事会的拨款推动科学研究。那些年，北大在学术上是有明显进步的。 为什么鲁迅谈及他曾经工作并热情表彰过的北大，会如此痛心疾首？ 当然，鲁迅是文学家、思想家，不是教育史家，评价大学时，不考虑专业成绩， 而用无法量化的“精神”来说事，显得有些“粗枝大叶”。可换一个角度，大学不仅 生产知识，还影响社会，20世纪30年代的北京大学，确实不像五四新文化时期那样引 领全国思想文化潮流。尤其让鲁迅不能容忍的是，