黄碧云不惑无求.PDFVIP

04- 06- 2004 黃碧雲 不惑．無求 叫好不叫座，好似長期發生在黃碧雲身上，她 的書一出，在港台兩地經常得獎，銷量卻總徘徊 在二千關口，像宿命。晉身寫作行業十多年，你 以為她早圓了作家夢。但夢的演繹人人不同，有 人一生只出一本書，便老懷安慰，有人要賣個滿 堂紅才算，早幾年的黃碧雲仍是後者，希望： 黃碧雲相隔四年再演讀書小劇場， 她說技巧是有進步的，但仍介乎懂 「出書一賣就賣20 萬本，然後生活無憂。」這 少少與純熟之間，這階段最是困難的。 夢，大概是白日夢才真，實在難以想像香港對文 學作品渴求至此。如今，她明知無可能，也不多 想了，我寫我的。年屆 43 的她，是真正步進不 惑之年，不再疑惑？她相當肯定：「已經過 了。」 從虛榮始到踏實終 黃碧雲，向來極少曝光，有同行是她的超級書 「保持距離，那種關係比較容易，走近 了雙方都緊張。」 迷，也頻說她與讀者距離「好遠好遠」，為甚 麼？她說：「不是怕（接受訪問），而是沒有需 要，我已經不想成功的問題（指銷量），為何做 那麼多？曾有一段時間在想，可否搏一搏呢？」 率直 無慾則剛話之你 銷量倒是其次，更重要的是，她相信解釋太多 未必好，反會減弱作品的力量，而訪問做得少， 再踏舞台，黃碧雲是有意識地為了探索 心理負擔又確是輕了：「世界就這樣現實，有求 一種新的藝術形式，所以焦慮很大，但 也感到很刺激，這是寫作沒有的感覺， 於人，往往產生好多令人不舒服的東西，無慾則 因為都穩定了，但：「刺激性減低，不 剛，沒甚麼所求時，可以話之你啦，做甚麼也影 代表重要性減低，有些重要問題，必須 響不到我。」 用寫作回答。」 以前訪問她的文章，有記者曾吐苦水，說她是 出於「交代」才受訪，被訪與到訪者情緒的都相 當繃緊。但這次，她因為快上場的「讀書小劇 場」向一眾記者講解，雖有點飄忽，也顯得自 我，卻非繃　臉。到了專訪，不特有傾有講，且 率直得讓人聽得爽快。 劇場，好像是把黃碧雲與讀者拉近的一 成功 定義改變不強求 個機會。 例如：「我的作家夢，是包括一賣就是 20 萬 本，然後生活無憂。在創作上沒有甚麼作家夢， 因為已進行中，清楚想寫甚麼，這個不算夢。」 也曾不甘心：「為何賣來賣去都是二千？有些 地方就算是比較嚴肅的文化書都可以賣很多，說 穿了，是成不成功的問題，原來我的作家夢是想 是次演出融合了崑曲，Flamenco 和芭 成功。」 蕾。 這幾年，她看透了，多年的作家夢根本不可能 實現：「台灣編輯跟我講，叫我真不要再想，能 有固定的讀者已經很好，是不會發展得太快 的。」 「他說得對，現在知道現實是這樣，成功未必 好，20 萬人看我的書，我會驚。」 讀書小劇場有唱、有演及跳舞，黃碧雲 「我經常希望寫時多留下不定形，有空位的東 為了崑曲及 Flamenco 部分，曾經走了去