梅娘近作及书简-梅娘.pdfVIP

生 命 流 程 本辑共 收作者生平 自述文字 篇 ，写作 时间上起 年 ，下迄 年 ，依 照 作者年岁 由幼及长次序编排 长春忆 旧 我虽不是生在长春 ，却从有记忆 的那一天起 ，铭记 的事物一概来 自 长春 。我家住在名为西三道街 的大道旁 。这条大街东起大 马路 ，西连通 往郊 区的木桥 ，宽 阔笔直 ，是 当时仅次于柏油路 的路面 ，那正是张学 良 将军力 图振兴东北之时修建 的。街上可 以说是百业兴 旺 ：典 当铺 、绸布 庄 、米粮店 、五金杂 品店 ，等等等等 ，鳞次栉 比，十分热 闹。在靠近木 桥 的边上 ，还有一家整天燃着红彤彤炉火 的铁匠铺 ，店面前竖着大木架 ， 不时地拴有马匹为它们挂掌。 使我毕生不忘 的是我家 的左邻右舍 。如果面南定位 的话 ：左邻 是 由 梵蒂 冈派遣 的法籍神父主持 的天主教仁 慈堂 ，与我家 的大 院仅有一架板 墙相 隔 。右邻 是沙俄 的道胜银行长春支行 ，耸立着绿漆 的圆铁屋顶 。隔 大街相望 的是英 国的 卜内门洋碱公司 ，用 的是十分精致 的中国砖刻 门面 。 美 国胜家缝纫机公司则在 明亮 的大橱 窗里放 了一架 比实物大得 多的缝纫 机样 品。夹在 卜内门与胜家两大 公司之 间的是个土著 的贩 马大店 ，黑漆 大 门上贴着 门神秦琼 的彩色像 ，院 门右侧是座泥塑 的财神像 ，像前 的铁 香炉里终 日香烟缭绕 。进大 院的生意人 ，面对神像有跪下 叩头 的，有鞠 躬 的，也有作揖 的，那诚惶诚恐的样子十分滑稽可笑…… 如此这般 ，我儿时 的生活便 同时汇入 了神 的、人 的、东方 的、西方 的缤纷色彩 。我 曾从仁慈堂 的法 国嬷嬷学习 圣经》，从道胜银行留守的 沙俄 贵夫人学踏管风琴 。我会伶伶俐俐地用长春土话从 卜内门蓝 眼睛 的 洋掌柜手里买回白生生还略带香气 的碱块 （这家大公司只作批发 ）。这种 碱块去污快又不皱手 ，洗黑色衣裳不 留 白毛毛 ，我家上上 下下 的女人们 都喜欢使用 。我是为 了显示我 的 “能耐 ”去干这件事 的。那个蓝 眼睛 的 洋掌柜说我 的黑眼睛能看透 灵魂 ，情愿 白送碱块给我 。我把一叠宽宽的 官帖 （吉林省 官银 号 出的纸 币）往他 的红木柜 台上一丢 ，用前襟兜起碱 ① 原刊 《吉林 日报 》 “东北风 ”专 刊 ， 年 月 日。本书选 自 《梅娘小说散文集》 ， 北京 出版社 ， 年 版 。 编 注 块扬长而走，心里却在骂： “谁稀罕 白拿洋鬼子的东西 ！”给他官帖，也是 我 的促狭 ：当时市面上最顶用 的是袁大头 （铸有袁世凯头像 的银 币），其 次是 中、交票 （中国银行 、交通银行发行 的纸 币），找零头才用 官帖；我 就 是想让那 洋 掌柜 对那 一叠子 的官 帖不 知咋样用才好 。至于胜家 的缝 纫 机 ，人们说那种针会飞，一眨眼便能缝起一件长衫 。 父 亲却真 的买 回来 一架 胜 家缝 纫机 ，打开 那 漆得 照人 的机头套 ，按 照 中文 说 明，我三 下五 下便 挂好 上 线 、嵌进 梭 心 、连 上 皮带 ，哒 哒地 踏 了起来 。 自然这 又 是我 的 “神童 ”行为 ，姨 娘们 、姐 姐 们惊诧得 张 口结 舌 ，这惊诧 自然使我得意 ，震惊我 的却是机器 比人工强百倍 的事实 。 父 亲计 划开 办 一家铁工机 器厂 ，为 了带我散 心 ，他骑 马 带我 驰 出木 桥 去察看一家情 愿卖给 他 的地块 。那是城 西一个 叫杏 花 村 的小村 ，村 前 村 后杏树错 落 ，正开着 繁花 ，一 片 云霞 ，我看得 好开 心 ，甚 至 哼起 “春 风 得 意 马蹄疾 ”的诗句 。猛 回头 ，却见父亲双眉 紧锁 ；我不解 ，父亲 说 这 块地 是不错 ，地 势高盖厂房好 ，离 电源又近 ，离城 里 也近 ，出货进 料 都方便 。 “那 就 买 嘛 ！” “头道沟 （日租界 ）金泰洋行 的 日本老板也想买，官家怕他们 。咱们 怕是 买不成 。” “九一 八 ”粉 碎 了父亲 实业救 国的壮 志 ，也 结束 了我 无 忧 的童年 。 旧长春 给我 上 了切 切 实 实 的一课 ，我 以切 身 的感 受 明 白了半封建