才女张兆和与杨绛的两种爱情.pdf

才女张兆和与杨绛的两种爱情 张兆和与沈从文，始终是他爱她多一些，而她却并未因 此感到幸福。杨绛与钱钟书，他感激她的付出，而她，感激 他让自己愿意付出。平等与否，造就才女张兆和与杨绛两种 截然不同的爱情。 张兆和：晚年不识沈从文 叶圣陶说， “九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸 福一辈子。”张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老 三，沈从文称她为“亲爱的三三” 。三小姐自小熟读四书五 经，英文讲得比苏州话还溜，通音律习昆曲，皮肤略黑，却 五官秀丽，人称“黑牡丹” 。这样的女子，自小便在异性眼 中散发光与热，自然练就了冷静理智、不动声色的本领， 21 岁尚未情窦初开。在上海中学读书时，她每天都会收到十几 封情书。 信是从来不回的， 是否有时间尽阅皆未可知。 后来， 每日收信达几十封，其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人 沈从文。 自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话，实则一典型的单恋 马拉松。人人皆知他在追她，人人皆知他爱得疯狂。整整三 年，他的痴情已把她逼得无路可退。他顽固地爱她，而她顽 固地不爱他，有错吗？当然没有。只是，倘若他得不到她的 爱，就会萎谢甚至死亡，而他又是一位那么有才华的作家。 人们便会对她不满了： “你施于那一点点爱，能够拯救一个 灵魂，为什么不做做善事呢 ?”而三小姐想的是， “不管他的 热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了 一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。 ”三小姐扛不住 了，女人的聪明一世，糊涂一时多半出现在谈婚论嫁之时。 下排为九如巷张家四女儿。上排从左至右分别为她们的丈 夫，傅汉思、周有光、顾传玠、沈从文。 才女万般好，最大的劣势是不知柴米油盐的难处，而才子最 大的优势是不怕失败，愈挫愈勇。结婚后，两个成长背景完 全不同，爱情只是建立在虚空的情书基础上的人，矛盾日益 突出。她不明白他为什么那么好面子，甚至打肿脸充胖子给 朋友钱花，结果弄得自家生活拮据。她也不明白他花那么多 钱买些古董瓷器回来，究竟有什么用。她甚至会在书信中很 严厉地写道： “你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多 少次了。” 爱没办法勉强， 旁人看来沈从文无过， 张兆和也无错。 只是， 他与她之间，始终是他爱她多一些，而她却并未因此感到幸 福。人们总以为女人喜欢无休止地改造与训斥一个男人，却 并不知道这个过程对于女人本身更是一场剧烈的摧残。所谓 平等才有幸福。如果结婚后双方却整天满腹愁怨，这样的爱 是会让人火冒三丈的，尤其对于有志气又聪明的女人来说更 甚。 因为在一起矛盾太多，她曾经多次故意制造机会与他分开。 甚至有一段时间，两人同住北京，却分居两室，沈从文每天 只吃了饭便走。在一起时，彼此不容，一旦分离，双方通起 信来又是情意绵绵。 “你爱我，与其说爱我为人，还不如说 是爱我写信。 ”那些信，后来收入《从文家书》 ，这是本观者 欲流泪的书信集， 只是，华美的文字往往盛开于不堪的生活， 空虚的情感催生丰厚的华章。 张兆和晚年已不识沈从文。尽管沈老师离开她不过三五年光 阴，当有人拿着他的照片给她看时，她说，认识，但想不起 来是谁了， 或许在潜意识里她想将他遗忘。 她曾经粉丝无数， 志向远大，最终被一个自己并不看好的男人征服，过起日子 来，才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。 “从文同我 相处， 这一生， 究竞是幸福还是不幸 ?得不到回答。 我不理解 他，不完全理解他 ,, ”沈老师又可曾理解张家三小姐