人力车夫,晴朗的希望.docVIP

PAGE PAGE 1 人力车夫,晴朗的希望 　　侄子得给、外甥女要给、好朋友的小孩也要给……把人力三轮车停在骑楼边的阳光下，盘腿坐在上面，杨天明掰着指头数数。 　　过年了，他得算清楚，究竟要给孩子们准备多少封“利是”。最亲最熟的孩子纳入预算，生疏一点的就算了，虽只5元一封，但小数怕长算。 　　40岁的他已经在广东东莞工作了25年，看着一个城市成长，从半农村到现代化。现在他是市区的一名人力车夫，卖力气，维持一家人的生活。 　　尽管，从城市的进步中分享的不多，但他已经满足，新年也总让他充满期待。 　　成为人力车夫 　　在家乡广东茂名，一整个正月都是过年，乡间的鞭炮声，驱散一年的劳累，以及心头的雾霾。 　　正月的最后一天，当地人称为“正穷节”，也叫“蒸穷节”，意为把贫穷蒸发掉，所以人们格外地重视。 　　杨天明每年总要犹豫着，是不是过了“正穷节”再去东莞开工。上高中的儿子，两岁大的女儿，年迈的父母，自己夫妻俩，过年的时候，这个家空前地完整，也是最温暖的时候。亲情，让他不舍。 　　然而每一次，他都无法熬到月底，年初七或初八，又独自一人前往东莞，骑上三轮车，一脚一脚地踩出生活的轨迹。 　　家里有两层小楼，尽管红砖裸露，但在村里也算体面了。小楼上新下旧，判若年轮。第一层是10多年前姐姐们凑钱建的，有些斑驳，第二层则比较新，那是他一脚一脚地踩人力三轮车赚回来的。 　　过年回村，难免谈起工作，他会简单地敷衍过去。踩三轮车算不上有出息，说起来甚至不比打工者更有底气，但杨天明也不羡慕他们，因为他也打过10几年的工。 　　1988年，16岁的他就去东莞闯荡，那时候的东莞刚刚迎来台湾商人的第一波投资热潮，到处都是工厂，城市简陋，但充满了生气，所有人的心里都涌动着对财富的欲望。有力气的年轻人，都进工厂去打工，杨天明也一样。 　　那一批打工者们，有的成了企业管理人员，有的自己创业当了小老板，但更多的人最终还是个打工者。杨天明就是后一种。 　　一开始他在莞城一家塑料厂做普工，每月拿200多元工资，经常没日没夜地工作。半年后转到一家手袋厂，做流水线上的监工，杨天明称之为“管理人员”，一样只有两三百元。后来又进了一家纸箱厂，一做就是10年，每月底薪280元，卖力地加班，有时能拿到六七百元。 　　2004年，他哥哥得了重病，于是经常请假回家照看。哥哥逝世后，他回到工厂，却得知自己已经被开除了，老板说，谁死了也不能影响生产。干了10几年，没有社保，也没有补偿。 　　有些难过，但并不留恋，他说，在工厂早就干腻了，条件不好，又没人情味，开除了正好。他年轻，有力气，不怕找不到事干。 　　出来后他发现，自己面对的已经是另一个时代。此时的城市里，不再只有大大小小的工厂，各种行业都已经兴盛起来。他决定不再进厂打工，厌烦了动不动就被训斥，也不愿意再看别人的脸色。 　　于是，东莞的老街上多了一个人力三轮车夫。 　　老街由七八条民国年间修建的骑楼街道交错构成，骑楼下店铺林立。锅碗瓢盆、香烛纸钱、桌椅板凳和各类副食品，都在这里集散。这里的街道很狭窄，汽车通行不便，人力三轮车是最好的运货工具。 　　不再有良心上的坎 　　2013年1月24日早晨，东莞莞城平乐坊，不到7时，阳光已经打在一排排老屋的老墙上。杨天明已吃过早饭，蹲在墙根下检查那辆老旧的人力三轮车。天气很好，所以他心情很好。 　　好天气总会让杨天明心头充满了希望，因为天气好，就会有很多小店铺的老板出来进货，也会有更多老百姓出来买东西，他就更有机会被雇佣。过年过节，要休息、回老家，他就会希望最好这几天都下雨，把天上积蓄的雨都下完了，晴天留给工作日。天气好的月份，他一个月能挣到将近3000元，如果连续下雨，就很难说，有时甚至不足1000元。杨天明偶尔会买份报纸，首先要看天气预报。 　　踩着三轮车一直走，几百米开外右拐，杨天明就来到了他的工作区域—莞城老街。看着一排排的店铺，他心里祈祷老板们生意越做越好，店铺越开越多，这样他的拉货生意也就会越来越好。 　　在路边把车子停住，坐在车上，不吸烟，杨天明可以一坐几小时。百无聊赖，他会不自觉地拉起裤管，一只手在小腿上不断地挠—这是他和同行们共有的动作。 　　这天运气不错，坐了一会，就接到一家店铺的电话，要他帮忙送家具到东城区的樟村。挂了电话，驾着三轮车飞快冲出去，敏捷地绕过了一个行人，一辆汽车。 　　樟村离老街有七八公里远，载着沉重的家具，杨天明走了半个小时，头上汗珠晶莹，气也有点喘。卸了货，买主递过来15元工钱，杨天明不接，说店老板已经付过了。 　　杨天明说自己最重视诚信。出来混了25年，没什么值得一提的成绩，但他始终觉得自己做人做得堂堂正正，没给别人留下什么话柄，这是唯一值得自豪的地方。 　　2004年，刚开始干这行的时候，他对自己是否“堂堂正正”还心里没底。这一年，东莞正搞“四清