关于岁月的词语.docVIP

关于岁月的词语 　　 篇一：流逝的岁月或者词语 ? 　　 流逝的岁月或者词语 ? 　　 作者：徐迅 ? 　　 来源：《视野》2010年第23期 ? 　　 手扶拖拉机 ? 　　 如果记忆不发生差错的话,莫言的《售棉大道》上一定出现过那种嘈杂——手扶拖拉机,那跑起来突突地冒着一溜黑烟的东西。但这上面如果装载了雪白的棉花,一辆接一辆地在眼前驰过,就像移动着的一片片白云。只是故乡的手扶拖拉机运载的都是冰冷的石头、耀眼的红砖。那些物体连同拖拉机跑动起来,一同在路上发出尖锐的声响,就如暴风骤雨来临之际的一个闪雷。道路还没明白什么,巨大的声浪便轰然在前。 ? 　　 手扶拖拉机一度就这么成了家乡著名的交通工具。它几乎从天不亮就开始,一直狂奔到夜深人静,巨大的声响覆盖着旷野。刚刚浇上沥青的乡村公路已经不堪重负,被它轧得沟沟裂裂,在阳光里发出一股油亮的、难闻的沥青气息。可是很长一段的学生生活,我要走的就是这条公路。虽然只有十几里地,但当时在一个中学生眼里,除了偶尔能奢侈地坐上一回汽车,那么,这种被家乡人称为“蚱蚂子”的手扶拖拉机,就成为我们很眼馋的东西了。 ? 　　 那时,“不准扒车”作为校园安全教育的口号已经响亮地提出。与此同时,这四个大字还歪歪斜斜地写到了车厢的后面。这差不多就成了另一种别有用心的提醒,成为一些常扒车的同学们挂在嘴上炫耀的资本。说起来,手扶拖拉机真是适宜于扒的:它矮小、笨拙,只要在车厢后紧紧拽住,双臂轻轻一用力就会蹿将上去。勇敢的同学一见到它眼睛就会发亮,把肩上的书包投放到车厢,轻装上阵就上去了。然后打着呼哨,嘴里哼着流行电影里的“沿着社会主义大道奔前方”的歌曲,俨然一位巡视三军的统帅。 ? 　　 拾金不昧 ? 　　 儿时还有一件荒唐事,是关于拾金不昧的——确切地说,是关于一只红皮夹子的。其实,说是红皮夹子还不准确,因为那是《毛主席语录》的红封皮。那时候,乡下人喜欢用这东西装粮票、钱什么的,这样它就变成了一种皮夹子。 ? 　　 “学雷锋,见行动。”先生在班上总是这样说。不光说,先生还要求我们学生每学期至少要做一件好事。赶吃秧的牛啦,拾到一分钱啦……果然就有许多做好事的。“我捡一分钱,骑马到苏联。苏联莫斯科,我要吃萝卜。萝卜泡着心,我要到北京……”这歌天天有人唱。可一学期快要结束,我在班上“好人好事登记簿”上还是空白。作为班长,我满心的羞愧。 ? 　　 也是活该出事。一天中午,我在合作社买练习本子,突然发觉柜台脚下丢着一个红皮夹子。捡起来一看,里面有几斤粮票几块钱什么的。我四下环顾,“是谁的?是谁的?”嚷了半天也没人应。交给营业员,营业员却让我在外面“等等”。冬天,北风呼啸,刮得我身上直打哆嗦。我待在门 ? 　　 口等,等着,等着,直等到黄昏,才见一位妇女走了过来,寒暄了几句,她就说钱包是她丢的,我心里一块石头落了地,立马将皮夹子还给了她。不料,她接过红皮夹子翻了翻,突然说丢了几斤粮票!那年月丢了粮票就等于丢了她家的口粮呀。我一下子慌了神,嗫嚅道:“我没动呀!没动呀!”那妇人可不管我,脸一变,就诈唬起来:“皮夹子在你手上,你没动,谁动了?” ? 　　 我吓呆了!委屈的泪水忽地流了下来。很快事情就闹大了,学校里的先生和同学们都知道了这件事。后来,幸好营业员出面作证,这事才罢休。先生在“好人好事登记簿”上也给我画了个红五角。事后有人对我说,她用毛主席语录封皮作皮夹子,你该说她是反革命,她就不会找你碴了!想想也是,记得我买毛主席像时,就惹得营业员翻过白眼,说得用“请”字——但我没有。 ? 　　 事情当然也过去了。但现在,每当听到“拾金不昧”几个字时。我就浑身都起鸡皮疙瘩。奈何!革命的重担 ? 　　 乡里嚷嚷统一安装自来水,让家家户户都交钱,但过了年,水连影子也没有。正月,家里正忙不迭地给弟弟办喜事,厨房却不停地喊水缸“缺水,缺水”,母亲听了又习惯地挑起水桶。我看见于心不忍,赶忙夺母亲肩上的扁担,陡时,两桶水晃悠悠地压在肩上,我走起路来踉踉跄跄。乡亲们看我这样,都笑:“你细皮嫩肉的,挑得动担子啊?”也是一时兴起,我忽然豪迈地唱“革命的重担千斤重……”,但就这一句,我突然戛然止住——这久违的腔调,让我浑身莫名地一颤。 ? 　　 那时候,家里没柴火,我和姐姐跑几十里路的大山——那总是天不亮就起床,走几十里路找到自家交了钱的山就发狠地砍,然后又打捆挑回家。百十来斤,真的像挑一座山啊!我性子急,柴火担越重,我就跑得越快。有一回,竟一口气将一担柴挑回了家。姐姐至今还津津乐道这事。我挑过水、挑过粪、挑过泥巴,还扛过水泥板,那也沉重得像钢铁。父亲去世,我的妹妹没出嫁,弟弟没成家,父亲留下的是70年代盖的土砖瓦房……这些被乡亲们抱怨的生活的重担,毫不客气地落在了我肩上——“哎呀,那你担子