《旋转在石磨上的岁月》读后.docVIP

《旋转在石磨上的岁月》读后 柏夫 我以为，对作家可以有多种分类。为方便述评，我把作家分为两类：一类是走在人群的前头，站在高处向人们挥动着思想的旗帜，告诉人们应该朝哪里走；另一类是暂缓一步，走在人群的后面，低头检视寻觅匆忙行进着的人群丢失了什么可贵的东西。这两种类型的作家，很难判断孰高孰低，而是他们所处的时代和社会环境会使某一类型作家的社会价值得以凸显。在黑暗恐怖的专制社会，更需要的是振臂一呼的思想领袖，他们的作品可以像鲁迅先生那样成为一种呐喊，促使懵迷的人们省悟；而在异彩纷呈眼花缭乱的社会大变革中，尤其是物欲横流导致人们价值观念严重倾斜的社会环境中，更需要的则是有人能够慢走一步，细心检视快速行进中的人们丢失了哪些宝贵的东西，抛弃了哪些值得传承的东西。 杨华先生应该算作后者。 印第安人有句谚语：走慢点，等等灵魂！ 这句话在当今高速发展着的社会，给人以更为突出的警省意义。杨华先生在其著作《旋转在石磨上的岁月》一书的自序中说：“人有时候需要退一步。退一步柳暗花明，退一步海阔天空。”可以说是这句谚语的一个形象化的注脚。而杨华本人的经历及其作品，不但显出其思想上睿智决绝的超脱，而且更展示出行动上卓尔不群的旷达。这种作为，不是鲁莽，也不是消极，更不是赌气使性子，而是出于对周边环境，尤其是自身状态冷静判断后作出的理智决定。那一年，他年近不惑。他清醒地知道，他当时所处的位置是许多人毕生梦寐以求的；他更清醒地知道，他此举会招致的各种非议；他明白，他必须为自己的选择付出沉痛的代价。然而，他还是决绝地选择了退出——留下的是一个毅然背转的身影！ 一、独特的叙事视角。 以真实性为基础的散文，比之小说，对于作者的要求更加严格，因为这种文体排斥为了表情达意的需要而进行虚构。因此，散文的叙事视角大都是作者本人，无论是抒情还是议论，也都将打上更多的个人情感色彩，会烙上更多的个人生活经历、学识素养的印记，也会显示出作者在道德情操以及世界观方面的取向。当然，也会无法避免地留下作者知识结构及认识水平上的局限。这诸多因素是很难由作家自由选择的，因而也使许多作家的散文作品成为个性鲜明的、不可复制的艺术珍品。 杨华从一个普通的农家孩子到考取师范学校再到乡下任教，重复的是许多当地农家孩子的自我奋斗之路。接着，他以扎实的文字功力被选调进县政府办、县委办当秘书、主任。他付出了，也进入了一个县的核心机构，这对于许多农村出身的孩子来说是个多么令人艳羡的位置。这个经历的特殊历练，使他成为同龄人中的佼佼者。此后，他又被组织考察提拔交流到另一个县担任县委常委、宣传部部长，可以说在同辈人中已然是凤毛麟角，在公众的眼里，他是县领导；在同学的眼里，他是幸运儿；在家人的眼里，他是支柱、是骄傲！ ——可就是这样一个大家都认为已然出人头地甚至春风得意的人，却突然辞职了！这一猝然转身，使周围的人都大跌眼镜，也使我们这帮自以为非常了解他的老哥们儿也一头雾水。在以后的交谈中，我渐渐地了解了他，但我始终不知道的是，这骤然转身，使他看到了许多平时没有看到的东西。或许，是他看到了许多他平时不愿意看到的东西，才使他蟠然领悟，毅然转身，在几年的沉默中催生了一部使我们需要反复品读的散文集。 杨华先生就是以这样的姿态进入了自己并非预定的叙事角色，这种独特的视角，使他看到许多一帆风顺的人毕其一生都难以看到的东西。有人说，在人体的器官里，最欺骗人的是自己的眼睛，之所以如此，是因为普通人只有一个视角，而任何一个固定的视角所见也只不过是眼前的三分之一，两侧和后面根本不可能看到。然而，尘世间为眼前名缰利锁所诱惑所羁绊者，很少有人能够真正看到自己旁边和身后的东西。而杨华先生的转身便使自己独得了这样一个视角。他看到了什么？可能有的东西他永远不会说出来，也不会写出来的。然而，只要是用心写出的文章，一定会透露出作者的内心秘密，相信每一位细心的读者都会从文本的阅读中约略地看到一些无意间撕开的缝隙，感受到一点情绪的流露。这，已经足够了！ 二、平和的人本情怀。 一个作家的才华有高低之分，而最终能够反映一个作家品位的，是这个作家的人本情怀，是一个作家对人本身的终极关怀。在《垂手而立》中，对清洁工一家的那种真情关怀虽然只是一种内心独白，自己平时也可能没有对人说过，那个被关注的家庭甚至根本不知道这回事，可作家自己没有放过自己，而是通过眼前无法具体成像的“高尚”，榨出自己内心深处的“小”来。这种“小”，曾经是一种令作者和许多人骄傲的东西，是所有成功人士拂之不去的那种优越感，而把作者无所事事的双手从裤兜里硬生生拉出来的，正是那位残疾人还在劳作的仅存的一只手。鲁迅先生在《一件小事》中写到的在“我”皮袍下被榨出的那种“小”，固然有一种不放过自己的深刻批判，可那毕竟是小说，要把真实的自己摆进去完成这种批判，需要的不只是勇气，而是需要一种来自内心的平等意识和深