肖尔布拉克名著.pdfVIP

第一章 ………… 你别打瞌睡。跑长途，我最怕旁边的人睡觉。瞌睡，是会传染的。 你抽根烟吧。不会？拿笔杆子的怎么不会抽烟？我可是抽烟的。在大城市，司机开车的时候不许 抽烟，在咱们这儿可以随便。不然，一个人坐在驾驶室里就太憋闷了。这儿不像咱们“口里”， 一出车，千把里不见村庄，不见人烟，跑着跑着，眼皮子就不由自主地要耷拉下来。 你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一 望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你 在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟 ，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有 草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车 ，怎么能叫人不瞌睡？ 你在全国跑了不少地方吧？可是你不到新疆，就不知道我们国家有多大。维吾尔族人常说，在新 疆、要饭的都得骑头毛驴，不然他在这个村要了吃的，还没走到那个村就饿死了。这当然说的是 旧社会，可这话真形象。 我开车，爱带个人。有时候，我遇到路边靠两条腿赶路的人，总要把车速放慢一点，看看他想不 想搭车。你着，在这一片荒无人烟的戈壁上，前面是气象森严的大山，两边是云层很低的天，要 是看见一个孤孤单单的人在这种路上吭哧吭哧地走，心里不知怎么就会又怜惜他，又敬佩他。我 们坐在车上不觉得，在地上，你就会知道，这么长的路，靠两条腿一步一步地拽过来是什么滋味 。 带个人在我身边，他不孤单了，我也不孤单了、我们开长途货车的，跟机器打交道的时候多，跟 人打交道的时候少。在路上，跟熟人错车的时候，也是还没等笑一笑、车就唰地一下子过去了。 机器呢，还不如牲口。我小时候在老家赶过驴车，毛驴尽管犟，可是个牲灵，闷起来你还可以跟 它聊一会儿。它吧搭吧搭耳朵，好像还挺懂人话似的。汽车不是个活物——它要活了，你可麻烦 了——跟它待的时间一久，人就会感到莫名其妙的寂寞无聊。所以咱们开车的到了站，下了车、 都爱说说笑笑，骂骂咧咧。他哪是要骂人呢，他是要练习着说话哩。人是应该跟人待在一起的。 前几年，咱们车队来了个队长，严厉禁止咱们司机带人。说什么在朝鲜战场上，美帝国主义派来 好些南朝鲜的女特务，尽装成“阿妈妮”来搭志愿军的车，上了车，就把司机捅了。这是啥时候 的事！我一听腻味：咱们有些官，总爱把战争年代的事拿到和平环境里来吓唬人。这样的官还不 一定上过战场，打过仗，吃过苦的人都知道疼借人。果不其然，后来他老收人家的烟酒给人拉私 货，上面把他撤掉了。 你别看让人搭车是件小事。他招呼，你停下，他上来，就这一眨眼的功夫，他的心里就会想：咱 们国家还是好人多哇！你呢，一看见他那副笑脸，心里也会暖乎乎的，开车也有劲了，人也不困 了。我倒不是个爱聊天的人，只要旁边有个人我就觉得不孤单了。今天是遇着你，我的话才多了 点。我爱跟知识分子打交道。 我是怎么到新疆来的？那说来话长了。其实呢，我也应该算是回乡知识青年。听我口音，你可以 知道我是河南人。我在老家的县上念到了初中毕业。那时候，我的理想可多啦。在电影上看到解 放军想当解放军，看到了医生想当医生，看了一本小说，就想当作家。反正什么都想过，就是没 想到将来要开一辈子车。初三那一年，我在墙报上写了一首诗，有这么两句： 我的理想像天上的一片繁星， 在我的头顶上闪耀。 还不错？你别笑话我。不过那时我才十七岁，老师也说，一个农村娃娃能有这样的才情，将来一 定有出息。 谁知道，到了六0年，家里困难了，爹妈连饭也吃不饱，我这个“有出息的农村娃娃”也不愿念 书了，干脆回家养老人吧。可是，回到家，三个人捆在一起挨饿，爹妈就我这么一个儿子，老两 口哭在一块堆，跟我说：“娃，你走吧，到外面寻个活路吧。念了九年书，哪儿找不到一碗饭吃 ？”咱们河南人生活能力最强，自古以来，走州串县、闯荡江湖的，数咱们河南人多。但凡老家 有个天灾人祸，脚一跺，就往外省跑了。这时候，有个乡亲从新疆给我家邮信来说：新疆好，新 疆不但能找上工作，还能吃上饱饭。新疆，我还有印象，“我们新疆好地方呀”这个歌我在学校 就学过。这样，我就决定到新疆来了。 当时，户口控制得很严，村头路口，到处刷着抓流窜犯的标语，要离开老家，就跟去做贼娃子一 样。我们等了个没有月亮的夜晚摸出门。我爹把我送了十里路，走出公社的地界，再也走不动了 ，?蹴在路旁边光喘气。我从包袱里掏出我妈悄悄地包上的两块玉米面饼子，又悄悄地塞到他怀 里。“爹，你回吧。”我说，“我认识路，我带着地图来着。到了那儿，找到了工作，就给您邮 钱回来。” 年轻人不恋家，尽