既“远”且“近”的目光：林语堂、德龄公主、谢阁兰的北京叙事.docVIP

既“远”且“近”的目光：林语堂、德龄公主、谢阁兰的北京叙事 ???? 面对北京城的“古今并容，新旧兼收”，老向曾经说过，“我在北平住了三十年了，但是我不能说已经认识了北平”。?徐訏论及北京的风度时，则如是云，“那些想念与留恋北平的人，是没有一个能说出北平的好处的。”?老舍的名文《想北平》亦曾坦诚相告，“我心中有个北平，可是我说不出来。”?林语堂在《辉煌的北京》(Imperial?Peking,?1961)?同样道出北京城之神秘莫测：只有那些“勇敢”之士，才会胆大妄“言”，说在北京或巴黎住上十年，就可了解这个城市。? 同样意味深长的是，老舍在《四世同堂》描画过一位东方化的英国人富善先生，一位极度痴迷于老北京的“东方主义者”。此公在北京居留三十年，成为熟识首善之都风俗掌故的北京通。他双眼从不忽略任何北京的旧物，他刻意采集、收藏北京“前现代”的器物，从鸦片烟具、小脚鞋，到花翎、朝珠。他还把自己在北京东南城角租下的三间房命名为“小琉璃厂”。富善先生之爱北平，不逊于他之爱大英帝国，他甚至忘了英国，“眼睛变成中国人的，而且是一个遗民的”。?他最讨厌那些到北平旅行的肤浅傲慢的外国人，会含怒讥讽道：“一星期的工夫，想看懂了北平？别白花了钱而且污辱了北平吧！”?富善先生之夙愿，便是撰写一部题为《北平》的杰作。但终其一生，这场“东方的好梦”，这部在富善先生心目中、甚至遗嘱上念念不忘的大书《北平》，始终未能完成。 除开现代时期的篇篇个案，我们还可上溯到元大都的时代，那位曾经激发卡尔维诺写出《看不见的城市》的意大利探险者马可?波罗。几个世纪以前，马可?波罗曾这样描绘忽必烈时代的北京城以及自己心中的困惑：整个城市“布满了方形，像一个大棋盘，用如此严整高妙的方式加以布置，竟然使人们无法对之作出恰切的描述。”? 倘若这首善之都果真如此难于理解、把握与测绘，那么一个人该如何观看、倾听、触摸、研究甚至想象那说不尽的北京城呢？是以浪漫的审美观照，将北京城的物质生活与精神风貌描摹成一个魂魄俱全的鲜活实体？是以实证主义式的细致精确，在卷帜浩繁的档案文献里，追溯北京城的沧桑变幻？是以年鉴学派式的整体关怀，触摸北京城的经济活动、社会组织与群体心态？还是在记忆的诸色相中，呈现北京城的人文特色、空间场所、政治分化的和谐与冲撞，惰性与转型？……? 对小说家而言，一个城市的空间与时间，尽可以缩微成一个个故事与传奇。理查德?勒汉(Richard?Lehan)便指出，现代城市的兴起密切相关于形形色色的文****动、流派、叙事模式，譬如“喜剧式现实主义，浪漫式现实主义，自然主义，现代主义和后现代主义”，而与这些文****动、流派、叙事模式相关联的亚文类，可谓林林总总，如“乌托邦小说，哥特式小说，侦探小说，外省青年小说，帝国探险小说，西部小说，科幻小说，恶托邦叙事”等。于是，解读文本便成为解读城市的一种方式。?不过，解读或观看城市时的视角，解读者与观看者的身份属性以及他/她与那座城市的关联，却又林林总总，因人而异。世阿弥曾经说过，“真正的演员必须善于用观众看你的方式──即以一种遥远的目光──来看自己”。列维?斯特劳斯即借用世阿弥的论点，用“遥远的目光”为自己的人类学论文集(《结构人类学》之第三卷)画龙点睛，说明民族志学者查考社会的方式：“像无论在时间还是空间上都远离这个社会的其他观察家观察这个社会那样观察自己的社会。”?具体到观看北京的方式，笔者愿意将“遥远的目光”扩展为既“远”且“近”的目光，以便说明叙事者对北京城既“远”且“近”的主体位置，以及既“远”且“近”的主体感受。概言之，本论文刻意选取林语堂(1895-1976)、德龄公主(1886?1944)与谢阁兰(1878-1919)的文本为个案，他们同为北京城的居住者，也同是身在海外时，以外文(英文或法文)书写他们的北京叙事。他们因同时濡染西方文化与中国文化，而展露出一种双重视域，或者说，他们观看北京城的目光与主体位置可谓既“远”且“近”：“遥远”的目光，是准人类学式探询“异”邦、体味“异”城的方式，是局外人的观（洞）察与想象；而“近切”的目光，则是北京城的亲身经历者或局内人对自己居住过的城市的阅读和诠释。 一、林语堂：超越时间/历史的普遍主义田园都市 作为小说家、散文家、哲人、语言学家和“世界公民”，林语堂虽然也象大多数中国现代作家一样，摆荡于都市与乡村之间，但他既没有纯然以乡村美学或田园诗学为起点或归宿，从而批判现代都市与工业文明的罪恶与堕落，也没有刻意经营深厚、独特的都市文学。一如他笔下的“快活天才”苏东坡，林语堂恣意驰骋于乡村与都市之间，天马行空，自得其乐。?具体到林语堂笔下的北京形象，那是一个“田园都市”，一个“文化之城”与“象征之城”，一个“理想的城市”，甚至是赫然立于古今、中外的“世界城市”。林氏构造的北京形象，正可视