圣艾克絮佩里的人生和创作轨迹.docVIP

PAGE PAGE 1 圣艾克絮佩里的人生和创作轨迹 《当代外国文学》2006年第2期 黄荭 在绝大多数中国读者眼里，法国作家圣艾克絮佩里等同于《南线邮航》（首部小说）、《夜航》（费米娜奖）、《人类的大地》（法兰西学院小说大奖）和《小王子》（发行量仅次于《圣经》和《资本论》的现代童话）的作者，殊不知飞行员作家也是一位善于斡旋的政治外交家、持有多项科学专利的发明家、敏锐犀利的报刊特派记者……他的形象也不仅仅是热爱事业的“飞行巨人”和感悟存在的“小王子”的简单叠加。飞行不是他创作的理由，应该说飞机契合了作者始终如一的精神追求：它代表了一种挑战，一种超越，它也是一种维系，一种人与人之间的信任和支持。这也是为什么圣艾克絮佩里早期的作品都围绕着飞机和飞行，而在他最宏大的圣歌式作品《堡垒》中就完全没有了飞机的踪影，回归到纯粹的精神苦旅和心灵独白。如果说那个孱弱忧郁的小王子体现了作者思想中“天使”的一面，那么在常常被读者忽视的“副文本”如作者的《书信集》、《杂文集》、《随想录》和许多亲友学者写的传记中，我们看到既有作者人格上勇敢、热忱、爱国、奉献——“英雄”的一面，也有作者个性中脆弱、任性、矛盾甚至冷酷的一面，“凡人”的一面。 一 1900年，圣艾克絮佩里出生在法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。童年生活温馨而平淡，但很快，年轻的圣艾克絮佩里就感受到了世纪初某种集体的迷惘和惶惑。“上帝死了”，尼采如是说。兰波、克洛岱尔、阿波里奈尔、圣-琼·佩斯、玛丽·诺埃尔、萨特、安德烈·布勒东、梅洛-庞蒂也都在各自的文本中流露出他们对“无所不知、无所不能、无所不在的神”的失望和怀疑。随着物质文明的急剧膨胀和地区冲突的日益激化，单纯的信仰被冷酷的现实撕得支离破碎：上帝的形象变得模糊，他的声音喑哑了，他成了没有内心的圣像，摊着无法再次给予的双手，高高地绘在教堂的玫瑰花窗和天花板上。无法再像过去那样相信，不再有奇迹，不再有显灵；旧的世界倾斜了，坍塌了，我们站在信仰和战争的废墟上，像一个被历史抛弃的孤儿，不知道何去何从。1943年，在给X将军的一封信中，圣艾克絮佩里这样写道：“很奇怪我无法拥有信仰。人们无望地爱着上帝：这就是我的情形。” 见圣艾克絮佩里1943年6月写给X将军的信，Ecrits de guerre, in Oeuvres complètes, Gallimard, 1999, p. 328-334.于是他在日常生活中寻找寄托和满足，“无望地”成了一名享乐主义者，大吃大喝，抽很多烟，约会很多女人，打桥牌或去沙漠雪山寻找失踪的同志……因为他时时刻刻都需要填满，填满那份上帝留下来的空虚。但那份空虚永远无法填满，地上的幸福只是镜花水月，面对上帝的缺席，他无法承受，又无法逃避。 见圣艾克絮佩里1943年6月写给X将军的信，Ecrits de guerre, in Oeuvres complètes, Gallimard, 1999, p. 328-334. 同上。 1912年7月，在安河度假的飞行员加布里埃尔·弗罗布莱斯基-萨尔维（而不是大家常说的著名飞行员儒尔·魏德林）带小安托万首次飞上蓝天。“你当超脱于自身之外，并且要走得更远，登得更高，直到看见群星已在你的脚下”，尼采的话一下子击中了青年圣艾克絮佩里的心。1921年，圣艾克絮佩里应征入伍，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队担任机械修理工。但他给自己既定的位置不在地面，他向往蓝天，满心期待在云上找到他的信仰，找到灵魂飞升的醉意。为了成为一名军事飞行员，他自费修习了高昂的飞机驾驶课程，先取得民航驾驶员的合格证书，随后于同年12月获得军事飞行证书，从此和飞行结下了不解之缘：“7000小时的飞行记录；21岁第一本军事飞行的小册子上成绩‘优秀’；一年后获得军官的小杠杠；邮航时期，当圣艾克斯不遐想的时候，他在碎石地面和摩尔人的枪林弹雨中着陆，救出过五名迷失在沙漠里的飞行员；为了寻找失踪的吉尧梅，他在安第斯山脉的崇山峻岭里盘旋飞行了好几天。之后他成了水上飞机的试飞员，优秀的数学家，飞行证书的发明者和分公司的经理。他没有歇息，而是去尝试飞往西贡和合恩角的不可能的飞行，从一次次的事故中生还，他随后成了阿拉斯的战斗飞行员……” 让-保尔 让-保尔·玛丽，“圣艾克絮佩里的最后飞行”，2004年8月19-25，《新观察家》周刊，2004年11月12日，《文汇读书周报》，黄荭译。 对圣艾克絮佩里来说，飞行不仅是一份职业，它也是一种生活方式，一种存在的必需。“作为一个作家在飞翔中体验了人生，探求并且表述了由此得来的独特的哲理。” 李清安编选，《圣爱克苏贝里研究》，“编选者序”，中国社会科学出版社，1992年，4页。飞行给作家提供的是另一种栖居。在《小说的艺术》中，昆德拉说：“如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢？地球没