我的卑微与骄傲.docVIP

“你父母是做什么的呀？” “做生意的。” 以前每当有同学、朋友问起我父母的职业时，我都如此回答。而无法坦荡地与人说，我的父母是卖猪肉的。我害怕说出口，迎来的是嘲笑。 我上幼儿园时，父母就开始卖猪肉了。每天清晨5点，万籍俱寂，天还灰蒙蒙的，他们已经拿着工具和零钱悄然出门。到了菜市场以后，一天的忙碌开始了。杀猪的大叔早将一头猪处理好，分成两半边放在摊位上，父母需要解剖它，猪头、猪脚、排骨、前后腿肉、内脏……分解好的猪肉被井井有条地摆好。 准备工作做好后，接下来就要招呼客人了。在这方面，妈妈比爸爸厉害得多，她和市场里的每个人都能搭上话。 “小妹，要来点什么？正宗农家黑猪哦。”“阿彩，拿点大骨回去给小孩熬粥喝，有营养，小孩吃了长高长壮。” 一天的工作结束，他们走出市场后，天早就黑下来了，可孩子还在幼儿园要去接，晚饭还没有做……得了，一件一件慢慢来吧。 童年的记忆大部分已经模糊，但我一直记得这样的画面：幼儿园放学后，别的孩子早就被接回家，只剩下我和几位同学，苦等着不知何时来的父母；从漫天火烧云的傍晚，等到月亮挂枝头的黑夜，父母才风尘仆仆地赶来。 我是在菜市场长大的孩子，从小就觉得这是一个充满人间烟火的地方。我妈去上公厕时，几乎不带钱筐，她的姐妹会帮她照看；父母给老人找零钱时，从不找50元整，怕老人不懂看钱，心里不踏实；无论谁家煮了地瓜、山药，都会带出来给大家尝尝…… 如果一直这样该有多好。可从什么时候开始，我不敢与朋友说父母的职业了？大概是初中时吧。或许是当时年少，自己不够勇敢，也不明白世上的职业不分贵贱，不知道只要勤勤恳恳地工作，就值得尊重。 我现在仍然记得，初中第一天报到，我站在5楼的走廊上往下看，突然发现大部分同学都穿着清爽的T恤和牛仔裤，脚下登一双帆布鞋或皮鞋。只有我，穿着小学时的校服和凉鞋，像是误闯天鹅窝的丑小鸭，格格不入。我猛然意识到，自己与他们可能不是一个世界的。 教室里，新认识的同学们在聊天。他们聊以前的小学，聊成绩，聊父母的职业。我默默地听着，他们的父母大多任职于公司、银、学校这些体面的地方。没有人的父母在菜市场工作。 突然有同学问我：“你父母，我沉默一会儿，答道：“做生意的。” 开始知晓人与人之间的差距原来可以大到无法想象。当我擦着每星期80元生活费，舍不得买牛奶、水果时，我的同桌已经在用几千元的手机当我舍不得买衣服，只能穿着校服时，有同学在包厢庆祝生日，大手大脚地点吃点喝；当我连手机都不会使用时，很多男生已经拥有了PSP游戏机。 条条大路通罗马，但有的人一出生就在罗马。 青春期是最敏感的时候，我小心翼翼地假装着和别人一样。 最令我惊慌失措的一次是在初二。那天，同桌怡突然问我：“你父母是不是在菜市场卖烤鸭？”一瞬间，心脏像是漏跳了一拍，我呆呆地看着她，好一会儿才反应过来——卖烤鸭？还好，我父母是卖猪肉的。我鼓起勇气回复她：“不是，我父母不是卖烤鸭的。” 她告诉我，她在校外的补课班认识了一个男生，这个男生正好是我的小学同学，因为他妈妈经常光顾我家的生意，所以他隐约知道我父母在菜市场工作。虽然不知道中间出了什么差错，让他得到错误信息，但是谢天谢地，他知道得不多。你看，那时候的我真的自卑又可笑。 我以为只有我一个人苦苦遮掩家里的情况，但某天，班里突然对同学雨议论纷纷。 我现在还能想起开学那天，雨说父母是银行职工时骄傲的模样。后来，不知道其他人从哪里得到消息，说她的父母只是市场里卖菜的，她说谎了。封闭的学校，无聊的同学们因为这样的“新鲜事”一下子快活起来。他们开始喊她“说谎精”，总是喜欢和她“开玩笑”。 “雨，你爸妈在菜市场卖什么呀？臭不臭呀？”“雨，你家是不是借钱给你上学？” 我望着被众人包围、面无表情的雨，听着一句句好奇又残忍的话语，心如刀割。他们无形地划出一条界线，他们是高贵的“上等人”，我们是卑微的“下等人”。 可是，我们究竟做错了什么？是不是因为曾经说过谎，就要把自己的一切都呈现给他们，让他们去批判？还是，仅仅因为我们与他们不是一类人，就要承受这些象刀子一样伤人的疑问？ 总说年少不懂事，伤人不自知。他们却不曾想过有些人在千疮百孔的伤害里变得沉默孤独。爱笑爱闹的雨，从此变成班里的透明人，再也没有了笑容。 如今，好多初中同学的名字和样貌，我已记不起，唯有雨，印在记忆里，清晰可见。因为，很多个日日夜夜里，我觉得我们是同类人。我们像是一只披着狼皮的羊，胆战心惊，不知道身上的皮有没有裹紧，会不会被人发现。 一直到23岁大学毕业，开始步入社会，我与形形色色的人打交道，受过委屈，明白了生活不易，好多以前在意的东西，一下子变得不重要了。 慢慢地，我开始理解父母，体会他们的辛苦，终于找回小时候的勇敢，可以大大方方地说：“我父母就在菜市场里卖猪肉，一只猪我想吃哪里就吃哪里。” 而父母是否知道我曾经的懦弱，是否知道我曾连介绍他们职业的勇