机场里的小旅行.docxVIP

机场里的小旅行 作者：［英］阿兰德波顿 目录 一进场 二出境大厅 三机场限制区 四入境大厅 一进场 1 准时虽然是我们对旅行的基本要求， 我却经常希望自己的班机能够误点 一一这样才能被迫在机场里多 待一点时间。我极少向人透露心里的这种渴望，但我曾经暗暗盼望飞机的起落架漏油，或是比斯开湾出现 风暴，米兰的马尔彭萨机场受到浓雾笼罩，或者西班牙马拉加机场的塔台遭到野猫围攻（马拉加机场在航 空业界除了因公正指挥地中海西部空域而著称，火爆的劳资关系也是众所皆知）。我还曾希望自己遇上严 重误点的情况，而能够因此获得免费餐券，甚至由航空公司招待住宿于一座巨大的如面纸巾盒形状的水泥 建筑里，房间的窗户统统打不开，走廊墙上挂着螺旋桨飞机的老照片，床上的枕头则隐隐散发着煤油的气 味。 2009年夏天，我接到一家公司的人员来电。该公司拥有多座机场，包括南安普敦、阿伯丁、希思罗 以及那不勒斯机场，也负责经营波士顿罗根机场与匹兹堡国际机场的零售服务。此外，这家公司也掌握了 欧洲文明赖以维系的许多工业基础设施（但一般人在波兰的比亚韦斯托克使用着浴室，或者开着租赁车辆 前往西班牙加的斯的时候，却极少想到这些设施的重要性）：塞斯帕废物处理公司、波兰建筑集团布迪美， 以及西班牙高速公路收费公司。 打电话给我的这位人员表示，他的公司近来对文学产生了兴趣， 决定邀请一名作家到希思罗机场的第 五航站楼进驻一周 一一这座航站楼是该公司最新的旅客集散中心，位于伦敦头号机场的两条跑道之间。这 名作家将挂上希思罗机场首位驻站作家的响亮头衔，首先必须走访机场，对整个场地获得粗略的印象，然 后再安坐于D、E两区之间的出境大厅里一个特别设置的座位上，在旅客与机场工作人员的众目睽睽之下 写出一本书。 在我们这个忙碌嘈杂的时代，文学的声望竟然还足以激发一家跨国企业的美学关怀， 使其在处理机场 停机费用与污水的本业之外，还愿意投注资金从事一项艺术抱负如此崇高的活动，实在令人惊讶又感动。 然而，正如这名机场员工在电话里对我说的 一一他的话带有一种难以捉摸而又诱人的诗意 一一这个世界仍 有许多的方面，大概只有作家能够找出适当的词语加以表达。印刷精美的宣传手册在某些情况下虽然是极 度有效的沟通工具，却不一定能够像作家所写的只言片语那么令人信赖。电话彼端的这位朋友说得更是简 洁扼要：不同于文学作品，宣传文字在一般人心目中经常被认为只是一堆 狗屎”。 2 尽管商业与艺术向来难以和谐并存， 彼此都不免以偏执与鄙视的眼光看待对方， 但我如果只因为这家 公司经营机场美食街，而且采用的科技可能导致地球平均温度上升，就直接拒绝对方的邀请，却也未免太 无礼。这家机场公司无疑有些不欲人知的秘密。毕竟，这样的一家企业总是宁可把古老的村落夷平为水泥 地，也善于鼓励我们环绕地球踏上不必要的旅程，并且在旅途中不断向我们推销 约翰沃克”牌威士忌与打 扮得像白金汉宫卫兵的玩具熊。 不过，我自己也不是完全没有羞于见人的秘密， 所以并没有资格批判别人。即便是在战场或市场上积 聚的钱财，也同样能够用于追求更高的美学目标。我想到缺乏耐心的古希腊政治家，他们曾经把征战所得 的战利品用于建造祭祀雅典娜的庙宇；还有文艺复兴时代残忍无情的贵族，也曾经在欢乐的心情下委托画 家绘制向春季致敬的精美壁画。 况且，就世俗的层面来看，作家在过去相当长的一段时间虽可借着向大众贩卖作品而维持生计，但科 技进展似乎已即将为这段美好的日子画上句号，迫使作家必须再度依赖个人资助者的慷慨的经济援助。思 考着受雇于机场可能会是怎样的状况， 我于是以强装乐观的悲苦心情想起霍布斯这位 17世纪的哲学家，他 对自己在德文郡伯爵的资助下写作丝毫不以为意，经常在著作里写下对那些伯爵的溢美之词。他们把自家 豪宅一一德比郡的哈德威克庄园 一一门厅旁的一间小卧房送给他，他也欣然收下。这位英国最杰出的政治 理论家在1642年以这段话将〈〈论公民》题献给高傲自大的德文郡伯爵威廉： 我谦卑地将本书献给阁下， 愿上帝赐给您长寿，并且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜乐。 ” 相对之下，我的资助人科林 马修斯一一他是英国机场管理局总干事，希思罗机场即属于这个机构所 有一一则是个宽宏大度的雇主。他没有对我提出任何要求，没有要求我撰写献辞，也没有要求我祝福他在 天堂里享受永生。他手下的人员甚至明言准许我恣意批评机场的各种作为。在这种毫无拘束的条件下，我 觉得自己成了一项传统的获益者。在这项传统中，富有的商人出钱雇用艺术家，但对后者任何无法无天的 行为表现都已有了彻底的心理准备；他并不期待对方循规蹈矩，他知道自己喜爱的这头狒狒一定会砸毁他 的陶器，而且还对这样的结果乐在其中，因为这样的宽容恰恰证明了他的权势。 3 无论如何，我的新雇主确实有理由对他的航站楼引以为傲， 所以我也能够理解他为何会这么热