每个故乡都在消逝.pdfVIP

每个故乡都在消逝 每个故乡都在消逝.txt 两个人吵架，先说对不 起的人，并不是认输了，并不是原谅了。他只是比对方更珍惜这份感 情。每个故乡都在消逝 王开岭 发表于 2010-5-3 14:04:00 我要还家，我要转回故乡。 我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。 ——海子 1 先讲个笑话。 一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。 在 《城市的世界》中，作者安东尼 ·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和 儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生 活的地方。他感叹道，“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有 形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。” 这样的心急，这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。 现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不 及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾， 会让他失声痛哭。 2006 年，在做唐山大地震30 年纪念节目时，我看到一位母亲动情地 向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房， 最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里可真美啊，有座露 天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……开滦矿务局有带跳台 的游泳池，有个带落地窗的漂亮大舞厅……” 大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全 部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。 1976 年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国 摄影家把1972 年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了， 睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30 年来，百 万唐山人虽同有一个祭日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤， 一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。 一代人的祭日，一代人的乡愁。 比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研 讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由一千个雷同城市组 成的国家。 如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信 息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一 千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒 情的可能和心灵基础吗？ 是的，一千座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一副模具里脱胎出来， 此即 “日新月异”“翻天覆地”下的中国城市新族。它们不再是一个 个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌 物。 每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。 读 过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚 是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10 年后，他 叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。” 是的，“90 后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容， 现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说， ‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家， 无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道，‘不可能，15 年前失忆， 现在肯定都找不到。’” 这不仅是诗人的尴尬，而是时代所有人的遭遇。相对而言，昆明的被 篡改程度还算轻的。 2 “故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮 和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪 怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景 象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证 青春的地方？ 当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东 西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人 生地点的意义吗？ 那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名， 你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，即大错特错了：“公 主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福 寺”其实无寺…… “地址”或许和 “地点”重合，比如 “前门大街”，但它本身不等于 地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有 根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生 活动和岁月内容。比如你说 “什刹海”“南锣鼓巷”“鲁讯故居”，即 活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说中的“香格 里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵 达、只能诗意消费，也不影响其存在和意义。 地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与