时间残酷物语—重读张爱玲的《半生缘》.docVIP

《半生缘》原本的书名叫《十八春》，因为写的是世钧与曼桢前后十八年间发生的种种。不过到定本为《半生缘》时，开头是：「他和曼桢认识，已经是多年前的事，算起来倒已经有十四年了」，从十八年减到十四年，表面上看少了四年，然而改写后的十四年，却被安了感觉上更漫长的「半生」。是了，重点不再是那「十四年」，而是张爱玲在全书开头第一段接下去写的： 　　日子过得真快，尤其是对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。 　　十四年就已经是「半生」，甚至超过了「半生」了。整本《半生缘》讲的就是时间、时间感、时间残酷地改造人的感受感觉，年轻时期的强烈，中年以后的无奈甚至冷漠。 《半生缘》结尾处，在那十四年的半生的终点，隔绝多年的世钧与曼桢终于重逢了，读者印象最深刻的，必定是这段： 　　曼桢说：「世钧。」她的声音也在颤抖，世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：「世钧，我们回不去了。」他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在他的肩膀上。他抱着她。 　　「世钧，我们回不去了。」张爱玲借曼祯之口，勇敢说出了一般罗曼史故事里想方设法要逃避的人生现实，时间线性直走，不留给人回头重来的机会。 　　中国传统才子佳人小说，后来的鸳鸯蝴