名家散文赏析：文字生活的新生傅东华.docxVIP

名家散文赏析：文字生活的新生 傅东华 如果我们从前当真有过这么一个仓颉， 那末仓颉就是第一个 过文字生活的人了，因为他既然是黄帝的“史” ，总不见是自备资斧 或枵腹从公的吧。 从此以后，这门生活就不住的翻新花样： 有的替人做文字的 佣工，也同别的佣工一样靠工资过生活，上至内庭供奉的文学侍从， 下至同门房跟班一律看待的私人书记， 都属这一类；有的简直把文字 作商品，跟顾客作现钱交易，上至卖碑谀墓，下至挂招牌，订润格， 都属这一类。总之，无论什么方式的文字生活，都是“自古有之” ， 不见得“于今为烈”。 但是这门生活是一向就叫人瞧不起的。从前人说， “一为文 人，便无足观”，就无非因其“人”靠“文”为生的缘故。 现在则只消提出“文字商品化”五个字，也就立刻判定了这 门生活的罪状。 1 / 5 __来源网络整理，仅作为学习参考 不过，我们仔细查一查自来文人的生活， 就可晓得这样的判 决未必一定是公平。 因为说“文字”和“生活”两件东西决不应该连在一起，那 就只有两个办法：一是叫文人简直不要生活，那当然是不可能的；又 一是要文人做文字工作时别谋生活。 是的，我们查一查从前文人的诗文集，不但没有稿费可拿， 版税可抽，并且还得自己拿出钱来刻。 但是他们是怎样写成这些诗文 的呢？这里边就有个分等了。 在那种“资本”雄厚的文人，他从蒙童馆慢慢爬上翰林院， 先得垫一笔大大的本钱。 到了翰林院待诏应制的时候， 虽然也不论字 算稿费，却已有俸银可以养活，及至散馆放外缺，这才不但从前的老 本可以捞回，并且可以终身不愁衣食， 于是他就有闲情别致来做他的 “不朽之业”了。 至若资本不厚， 或者官运不亨， 那末下焉者就不得不做马二 先生，自将铺盖挑进文瀚楼，选选墨卷，偷闲到湖上看看女人，买几 2 / 5 __来源网络整理，仅作为学习参考 个制钱的处片嚼嚼，到底饱不了肚皮。 上焉者就算做到昌黎先生那么的文名， 也还免不得卖碑谀墓。 然而卖碑谀墓就要算是文人的一大耻辱了， 而其实跟前一种文人比较， 也不过生意规模的大小不同而已；究竟谁是清高，谁是卑鄙，那也没 有什么尺度好做标准。 到了现代，情形当然又两样： “文字”和“生活”这两个词 儿的连结更不能不密切。 故若社会上暂时还需要文字这东西， 而文人 们又不愿受人豢养的话，那末我们似乎不便借口“文字商品化”的恶 谥根本否定文字的生活； 问题只在你所出的是何等商品， 你的商品是 什么质地，你的商品能有几何社会价值。 清代诗人赵翼的《后园居诗》有一首道：有客忽叩门，来送 润笔需，乞我做墓志，要我工为谀；言政必龚黄，言学必程朱。吾聊 以为戏，如其意所须，补缀成一篇，居然君子徒；核诸其素行，十钧 无一铢。此文倘传后，孰能辨贤愚？或且引为据，竟入史册摹。乃知 青史上，大半亦属诬。 3 / 5 __来源网络整理，仅作为学习参考 又一首道：频年苦贫乏，今岁尤艰难。内子前致辞： “明日 无朝餐。”一笑谢之去：“勿得来相干，吾方吟小诗，一字尚未安。待 吾诗成后，料理虀盐酸。君见长安道，岂有饿死官？” 这两首诗恰好可代表旧时文人的两种生活态度。 前一种可说 是“为生活而文字”，只要“润笔需” 拿得到手，就不妨“聊以为戏” 的。后一种则可说是 “为文字而文字”，如果“一字尚未安”，那就“明 日无朝餐”也要不管的。我们看目前的情形，这两种态度大概都有人 承袭。前一种“聊以为戏”的态度，我们当然认为要不得。就是后一 种态度，虽然已比较的难得，也仍不能认为满意。一来，长安道上虽 可没有“饿死官”，文场之中却难免要有饿死鬼，所以这不管“明日 无朝餐”的精神固然可取，而必要等到长安道上奔走之余再来做文字， 那怕就不见得有好文字做出来。 二来，我们也要问，这“未安”的“一 字”安了之后到底有什么好处？倘如说你一 字安了之后，也不过落得你自己的心境一时安适， 那末你也 大概犯不着害得尊夫人明天没有早饭吃吧。 4 / 5 __来源网络整理，仅作为学习参考 所以，这自古有之的文字生活里边果真有 “新生”可寻的话。 我以为应该从这两种态度以外去寻它。 5 / 5 __来源网络整理，仅作为学习参考