高考作文素材：精美散文(43).docxVIP

高考作文素材：精美散文（43） 榆树，一季燃烧的灵魂 郭枫 老家的榆树，在群树中是孩子们不容易亲近的树。 站在大榆树下，举头望着八九丈高的树干，笔直地伸向蔚蓝的天空，天空好像就被榆树 的大绿伞撑着：这让孩子们不敢兴起攀爬的妄想。何况，榆树暗褐色的树皮，苍龙鳞甲似的 布满深刻的裂纹，粗糙中带有严肃。正如历经风霜的老者，只能远远地观望，可不敢靠近去 磨蹭。但是，听老人家说起榆树，简直好处不尽。说榆树的生性好，既能耐干早，又不怕风 雨：它的根扎在地下，扎得深，扎得广，所以，无论怎样摧折或摇撼，也休想让它屈服。说 榆树的用途好，从根到叶，没有一点儿废料。虽然它长得较慢，但，长得结实，长得细致。 用榆木做的家具，加工打磨，就能照出人的影儿。榆树还有诸般好处，那时候，我听不懂也 听不进，真正像刻字一般雕镂在我心中的，是榆树开花时节的情景。 榆树开花的时候，季节已进入农历四月。在整个春季，群芳争艳的时候，榆树却不动声 色，光秃秃的枝条，还有冰冻霜凝般的萧索。等到让桃李芳菲够了，让柳杨舞弄够了，这时?它 巨大的树帽上突然爆开出一片繁花簇锦来。其实，要说榆花算是花吧，可真有些勉强。淡绿 色圆点状的花瓣，很像新生的绿蒲，完全没有花的姿容和娇艳。而且花朵太小，很难分得清 每朵的样子，只见圆圆的花瓣簇聚在树枝上，树枝还没长出叶子，已被花瓣密密麻麻地包裹 着黏成臃肿的花务了。因此每根枝条都被繁花压得弯坠下来。整棵树，便像一顶硕大的花冠， 顶在苍老而高挺的枝干上，那种生命力爆发的气势真让人心惊 ！ 榆树开花的时候，前后不过一月，本来薄膜般的花辩，像涂上一层蜡，开始变厚而且变 硬了，同时，两片花辩合成一个圆圆的荚，里面包着细粒的种子。当榆荚鼓起像小小的钱状 时，榆树的种子快要成熟了。“这是榆钱哪！”老人家说“老天爷送榆钱来救咱们穷人的命啊！ ”， 这话说得可没有一点玄虚。真不能想象那漫长的春荒是怎么挨过来的。番薯藤已经算是美味 了，番薯叶子和豆饼渣子煮成稀烂的一锅粥，也是每家经常的食物。可是，所有能吃的东西， 到四月中旬差不多都已吃光。这时候太阳一天比一天烈，田地里，小麦芒渐渐秀挺起来，眼 看着成熟的日子没有几天了，却正是青黄不接的当口。榆钱结成了，人们把榆钱采下来，掺 和一点花生朱或杂面粉蒸成窝窝头，就可以撑上好几天。更穷的人家，甚至把榆树的粗皮剥 掉，把里层的嫩皮揭下来，捣成糊，和野菜搅拌起来也可以果腹。别说这些东西人怎么吃， 当死亡的阴影压在头顶上，还有什么东西不能吃的 ？ 五月来了 ！从南方刮过来的热风，把麦田吹黄了。几个毒花花的太阳天，把麦穗烤得结结 实实：收麦的日子，终于到了。 收麦了 !疲惫的庄稼人饱餐了几顿就把那些难挨的日子抛到脑后，土地的子民，终生信赖 土地。把生命和希望永远寄托在土地上。 村庄复活了。牛车和牛车碰上了头，道路和道路拉起了手。在海洋般辽阔的金色麦浪里， 汉子像游动的鱼群，收割这一季黄金。在镰刀的欢唱中，大家较上了劲儿，谁都想领先窜到 割刈行列的前头，谁都想得到捆扎麦子的姑娘的喝彩。这是没有人愿意认输的竞争。 村庄复活了，忙着哪！家家户户，哪能有一个闲人？年轻力壮的，每天凌晨听到公鸡叫了 第二遍就爬起来，到田野劳碌一天，直到星斗当户的深夜才能再换上床边。老人家拾拾捡捡， 也有老人家的活儿；孩子们，呼来唤去，跑里跑外，小腿儿可跑得没个停顿。在夏天乡村里 哪能有一个闲人？ 夏在燃烧。从 小暑”到 大暑”太阳是一炉熊熊的烈焰，散发炙人的光热，燃烧起整个 原野的生命之火：大豆开始分叉长荚。谷子和黍稷都起节而向上蹿长。最动人的是高粱，打 着一人多高的绿旌，浩浩荡荡拉起了青纱帐，青纱帐是无穷无尽的旗海，扯扯连连，直达到 天边。庄稼人看着遍野茁壮的庄稼，心里比什么都踏实，干起活来也就更不顾劳累。 老家的庄稼人，就是这么憨厚！憨厚得不会去探究什么叫心酸。出足了力，吃尽了苦，还 不到中年，都已风霜满脸。想起老家的庄稼人，可不就像老家的榆树，根扎在泥土中，绝不 动摇，枝叶伸向天空，吸取光热，拼命地要在痛苦和摧残中茁壮，然后，从里到外，整个生 命是无尽的奉献。 怀霜 许俊文 在我的记忆里，霜总是和生活的艰难紧紧连在一起。 幼时家境贫寒，常为衣食发愁。秋夜里，只要一听到大雁的叫声，母亲的脸上就会浮起 一层愁云。大雁嘎咕一叫，霜就随着到来了。在我的印象里，母亲最听不得雁叫，寒雁一叫， 她就没有了睡眠，倚着床头轻轻叹息。尽管她的叹息声压得很低，但熟睡中的父亲还是感觉 到了，他心事烦乱地翻着身，然后兀自坐在黑暗中，一口接着一口把烟锅抽得 嗞嗞直响。母 亲有些于心不忍，悄悄掀开草帘的一角，朝窗外看了?看，外边黑得像一口古井。她缩回了 身子，温温地说，再迷盹一会儿，到时辰我叫你。嗯。父亲含糊地应着，然而他还是摸黑下 了床。不一会儿，院子里便响起嚓嚓的磨镰声。