名家笔下的春节.docxVIP

名家笔下的春节记春节文|孙犁 如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候， 则莫过于春节。 春节从贴对联开始。我家地处偏僻农村，贴对联的人家很少。父 亲在安国县做生意，商家讲究对联，每逢年前写对联时，父亲就请写 好字的同事，多写几幅，捎回家中。 贴对联的任务，是由叔父和我完成。叔父不识字，一切杂活：打 糨糊、扫门板、刷贴，都由他做。我只是看看父亲已经在背面注明的 “上、下”两个字，告诉叔父，他按照经验，就知道分左右贴好，没 有发生过错误。我记得每年都有的一副是：荆树有花兄弟乐，砚田无 税子孙耕。这是父亲认为合乎我家情况的。 以后就是树天灯。天灯，村里也很少人家有。据说，我家树天灯， 是为父亲许的愿。是一棵大杉木，上面有一个三角架，插着柏树枝， 架上有一个小木轮，系着长绳。竖起以后，用绳子把一个纸灯笼拉上 去。天灯就竖在北屋台阶旁，村外很远的地方，也可以望见。母亲说: 这样行人就不迷路了。 再其次就是搭神棚。神棚搭在天灯旁边，是用一领荻箔。 里面放一张六人桌，桌上摆着五供和香炉，供的是全神，即所谓 天地三界万方真宰。神像中有一位千手千眼佛，幼年对她最感兴趣。 人世间，三只眼，三只手，已属可怕而难斗。她竟有如此之多的手和 眼，可以说是无所不见，无所不可捞取，能量之大，实在令人羡慕不 已。我常常站在神棚前面，向她注视，这样的女神，太可怕了。 五更时，母亲先起来，把人们叫醒，都跪在神棚前面。院子里撒 满芝麻秸，踩在上面，巴巴作响，是一种吉利。由叔父捧疏，疏是用 黄表纸，叠成一个塔形，其中装着表文，从上端点着。母亲在一旁高 声说：“保佑全家平安。”然后又大声喊：“收一收！ ”这时那燃烧 着的疏，就一收缩，噗的响一声，“再收一收！”疏可能就再响一声。 响到三声，就大吉大利。这本是火和冷空气的自然作用，但当时感到 庄严极了，神秘极了。 最后是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭，灯炮，塾子鼓。 春节的欢乐，达到高潮。 这就是童年的春节欢乐。年岁越大，欢乐越少。二十五岁以后， 是八年抗日战争的春节，枪炮声代替了鞭炮声。再以后是三年解放战 争、土地改革的春节。以后又有“文化大革命”隔离的春节，放逐的 春节，牛棚里的春节等等。 前几年，每逢春节，我还买一挂小鞭炮，叫孙儿或外孙儿，拿到 院里放放，我在屋里听听。自迁入楼房，连这一点高兴，也没有了。 每年春节，我不只感到饭菜、水果的味道，不似童年，连鞭炮的声音 也不像童年可爱了。 今年春节，三十晚上，我八点钟就躺下了。十二点前后，鞭炮声 大作，醒了一阵。欢情已尽，生意全消，确实应该振作一下了。 1990年2月2日上午 ——选自《孙犁文集》（补订版） 过去的年 退回去几十年，在我们乡下，是不把阳历年当年的。那时，在我 们的心目中，只有春节才是年。这一是与物质生活的贫困有关一一因 为多一个节日就多一次奢侈的机会，当然更重要的还是观念问题。 春节是一个与农业生产关系密切的节日，春节一过，意味着严冬 即将结束，春天即将来临。而春天的来临，也就是新的一轮农业生产 的开始。农业生产基本上是大人的事，对小孩子来说，春节就是一个 可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹 和神秘。 我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指 头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这 种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过 年，而且还惧怕过年。他们的态度令当时的我感到失望和困惑，现在 我完全能够理解了。我想我的长辈们之所以对过年感慨良多， 一是因 为过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往没有这笔开支， 二 是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。 小孩子可以兴奋地说：过 了年，我又长大了一岁；而老人们则叹息：嗨，又老了一岁。过年意 味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步， 而对于大人，则 意味着正向衰朽的残年滑落。 熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里 要有八样粮食一一其实只需七样，不可缺少的大枣算一样。据说以前 的腊月初八凌晨，庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥， 叫 花子和穷人们都可以免费喝。我曾经十分地向往着这种施粥的盛典， 想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠 的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的 空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着， 他们的脸冻 得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊 叫着。我经常幻想着我就在等待着领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒 冷，但心中充满了欢乐。后来我在作品中，数次描写了我想象中的施 粥场面，但写出来的远不如想象中的辉煌。 过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫作小 年，过得比较认真。早饭和午