青年的路和青年的雾（对谈）.docxVIP

青年的路和青年的雾（对谈） 陈培浩 王威廉 范俊呈 1 陈培浩：本期我们从青年作家范俊呈的短篇小说《白鸟》说起。我如果不说读者不会知道，这是一篇有多个版本，甚至几乎难产的小说。当我看到第一个版本时，其实有点惊喜。认识俊呈有好几年的时间，俊呈大学学的是计算机，却因为写诗跟我认识。大学时代，俊呈的诗就频频在《诗刊》《诗选刊》等诗歌杂志露面。无疑，他是具有相当语言天分的。而且，俊呈似乎很早就确立了要当作家的理想。写诗之余，他也开始悄悄操练起小说。不过，在我看来，他大学写的那些小说还不具备“小说性”，很容易就发现这是一个具有良好语言感觉者进行的稚嫩小说练习。不过，看到《白鸟》的初版本，我感到俊呈的语言才华没有丢，更重要的是，他已经懂得写出好的小说语言，而不是将好的诗歌语言放在小说中，他懂得怎样去叙事，甚至，他敘事的语调还颇为从容老练。所以，在谈发表这个版本的《白鸟》时，我想请俊呈先来详细谈谈这篇小说修改的几个版本和你的想法，不同版本你分别有什么样的寄托？ 范俊呈：老师说到天分，对我而言，就是把自己当作一个毫无天分的人来写作。天分是一种极不固定的东西，可以信任的是日复一日投身其中的劳作。我对自己的要求就是笨拙而谦卑地写，不要忘记自己是小说的学徒，小说的门户并不会为我打开，甚至并不需要我，只是我需要小说，只有长远地坚持去写，才有可能去推这扇门。关于语言，无论是诗歌还是小说，最直观的就是语言的感受，词与词碰撞的声响，句子间节奏的律动，这种悦耳动听的乐感一直使我着迷。说回这篇小说，小说的原名是《你所处之地不曾有人抵达》，一对夫妻在结婚十几年后，妻子在丈夫的魔法下，进入了一部电影，成为电影里的人物，随着电影的结束，妻子并没有返回来，没有人知道她去了哪里。培浩老师建议我修改时，我觉得小说里面“我”和女主角在海上的分别可以提升为小说的主题，于是想到了鸟的意象，就把之前的叙述拦腰斩断，重新发展后面的情节，将小说名改为《白鸟》。有几个不同的版本，主要是想通过不同的取径，看能不能发展出新的可能性。 陈培浩：在最初看《白鸟》时，我给你提的建议是：小说在以老练甚至是有个性的语言讲述一个故事时，小说里面所有人物，不管着墨多少，他们的性格和命运逻辑必须个体成立，整体合拍;而且在故事的背后，最后能开一扇窗，能通往生活或生命更辽阔幽深处。事实上，在你反反复复修改出多个版本的过程中，我既感动于你所说的“既然选择了小说，每一篇就都应该全力以赴”，但又觉得你有时没有分清路和雾。明明脚下有一条可以走向清晰的路，但你却往往以迅雷不及掩耳之势扑向浓雾中。但我也警惕我这种感受的“侵略性”，所以你是否也反过来回看这个过程？经过这次反复修改，你对小说的艺术是否有了新的认识？这次修改，对你来说，有了哪些收获和教训？ 范俊呈：到目前我写的小说，包括这篇，在写出来之前，我自己并不知道最终完成后的形态。我之前的写作习惯，有时只是脑海里出现一句话，有时是一个词语，有时是一个标题，甚至是茫茫黑夜漫游，什么都没有，就是打开空白文档，接下来就交给音乐了。我的每篇小说都是伴随着音乐写出来的。心理学上有一个词叫“心流状态”，说创作者忽略了时间的流动，将全部精力投注在创作上，音乐会使我进入这种状态。其实我不懂音乐，甚至从音乐演变而来的文学术语“复调”之类的，我听音乐时都不容易察觉出来，但是音乐会使我投入到思考正在写的东西上面来。说到修改，我以前的一篇小说也修改好几遍，直到我觉得完成到自己现有能力的极限了，但之前我每次修改只改一遍，放下它以后会想接下来怎么改，有时候不经意地就有了方向，然后再去修改，这样进行到四五遍。这次我是集中地一天中反复修改，反复读句子，可能读到形成记忆了，有了一种定式的思维，就难以打破原有的东西。这次修改有很大收获，中间几经动摇，在没有明晰具体脉络时就急于删改，导致重蹈覆辙，过于着急了，其实慢下来才能精细。 陈培浩：《白鸟》第三个版本中，吴沛东找到“我”，告之将不久于人世的事情，并将方子佳托付于“我”。“我”和方子佳一见面就迫不及待地做起爱来。这个设置让我觉得特别费解，倒不是用道德眼光去评价人物的行为，只是这种行为无疑是违反普通人的伦理感觉的。小说当然可以写非常之人非常之事，但小说家也有义务去解释这种“非常”，当小说使“非常”获得可理解性，小说同时也就获得了内涵。但我似乎没有看到你试图去解释这种“非常”，一个朋友也看了这个版本，她的意见很特别，我说这篇小说体现了当下青年写作的某种症候性，她同意这个判断，但对体现了何种“症候”却有不同看法。她认为这篇小说试图去书写一种当代青年在性上的无所谓、无负担的状态，不是小说家没有处理好，这恰恰是小说的价值。我并不同意这种看法，小说当然可以去彰显这个朋友所说的那种性的无所谓，但我想在那个版本中