来回奔波的“飞行员”.docxVIP

来回奔波的“飞行员” 打开文本图片集 一 美国作家福克纳曾把故乡奥克斯福小镇称为“邮票般大小”，与之相比，我那籍籍无名的故乡桂中南一个名叫“名山村”的地方，顶多就是“指甲般大小”了。 长期以来，乡村在人们眼里，多是贫困落后、灰塌守旧的面容。说得文雅些，可称之疼痛、奔走、迟暮的村庄，如嫌语不惊人，干脆就学刘亮程先生劈头盖脸直呼“一个人的村庄”。 说实话，我的村庄跳不出上面罗列的窠臼。但如果因此就给它安上落后贫瘠的标签，想来村庄的子民必是不服的。 在华夏五千年浩瀚文化厚土之上，滋生了色彩斑斓又各有差异的民俗，所谓“五里不同风，十里不同俗”。而在故乡更有“跨过一条田埂，蹚过一条小溪，礼数都不同”之说，但诸多风俗小异中更有大同。 譬如，送葬仪式中的吹唢呐，算是许多地方普遍共有的习俗。在乡村，许多人一辈子面朝黄土背朝天，根本不知新年音乐会、交响乐为何物，一直到死时才讨回一生的荣光，听一场属于自己的音乐会。而我要为乡亲们难过喟叹的是，就连这样一场特别的音乐会，他们都不曾拥有。因为贫瘠的故土之上，道师都要精打细算地请，根本供养不出喇叭手、唢呐师，能有鼓师和操钹手已属不错，与之伴随的是亲属断肠般的呜咽、鞭炮的噼啪声，以及合打锣钹响起的锵锵声。尽管如此，也足以令人肝肠寸断、失魂落魄。幸福各有不同，但人间的悲伤，大多相似。 而抬棺，在我指甲般大的故乡，不同的村落有不同的叫法。有叫扛重的，有叫扛臭的，有叫抬货的。而这些抬棺者，有的村庄叫舞龙人，有的叫扛重人，有的甚至叫打手，名号之下，颇具山野戾气。而我所在的村庄则叫“飞行员”，开始还愣怔懵懂，稍为思量则又拍案叫绝！ 村里所说的“飞行员”，实指抬棺之人，年龄十八至六十岁，超过六十周岁者可免征，并且返乡之时要有飞机般的速度，切勿误了出殡大事。这不觉让人想起了《水浒传》中“神行太保”戴宗的神采来。 然而，近几年来，抬棺人有年龄趋低或趋高之势。原因与无奈的“顶丁”有关。 在堂侄梅棱哥的葬礼前，我入列村中“飞行员”名单。名单是由村主任五一叔亲笔拟定，然后由其发到村庄手机微信群中。那份庄重，类似于当下权威性的官宣，透着威严，不容置疑，不能推诿。这是我人生中第二次扮演“飞行员”角色。仅过数天，老村主任球伯去世，弟弟被列入村中“飞行员”名单，因其远在重庆无法赶回，按村中规定，如被列为“飞行员”又因诸多原因不能赶回者，必须由其亲属前来顶丁（替）。于是，我便代替弟弟又做了一回“飞行员”。不足一周，就来回奔波做了两回“飞行员”，成了我此生刻骨又哀痛的资历。 二 或许是冥冥中的巧合，许多乡亲都在夏末秋初去世。十二伯是，母亲是，十七伯亦是…… 在这伤感弥漫的季节里，三番五次的往来故乡乱坟岗马兰隘的山道上，途经山坡下一处处村民的菜园、粽叶园时，时常看到三两株杨桃树，初望去满树淡黄，以为季节往复，导致树叶变黄，再睁眼细看，哦，竟是满树黄灿灿熟透的杨桃，它们像五角形的灯笼，挤满枝头，一阵风吹来，婆娑作响，就有几个果子簌簌落下。近前細瞧，就又目瞪口呆。原来树根下竟又是另一种秋的景象——熟透了的杨桃，跌落满地，染黄了人迹罕至的土地，草丛中香甜的果酱招蜂惹蝶！不觉嘘唏，就在这说长不长、说短不短的十年间，村庄以一种迅雷之势，轰然迟暮。其实老去的何止是村庄？包括所有依附在其身上的“藤蔓”，以及周遭的诸多事物，在岁月面前，仿佛不堪一击，土崩瓦解。 尤其许多孩提时弥足珍贵的物什，宛如斑驳的泥墙，随着岁月的浸染，纷扰剥落，直至贱如草芥，微如尘埃，被人们遗弃在岁月的旮旯里，无边的伤感，就如带齿的野草，愈扯愈痛，带血的记忆，顺着脑畔，氤氲而上。 譬如，山稔果。上世纪八九十年代，曾是少年时代舌尖上的诱惑，腹中的珍馐，如今已难觅芳踪，乃至鲜有提及。 而江畔菜园里的木瓜，哪怕长得再高，刚探露出一抹淡黄，就被眼尖的、正在江边游泳“打狗刨”的少年瞅见，于是趁大人们正埋首田间地头抡锄垦荒之际，一竹棒捅上去，肥硕的木瓜应声落地，须臾便被少年们分而食之。 当年油水寡淡，除了木瓜，还有一些野果，皆成我们味蕾深处美好的回忆。如今，就连龙眼、枇杷、黄皮果、番桃等孩提时难得饱尝的果蔬，竟都是黄灿灿地长在村前屋后，任由路人随手摘三五颗，是无须担心招致主人的一顿咒骂，更未见纵狗咬人之事上演了。 “这些红凛子（故乡人对杨桃的俗称）熟透了，跌了满地，为何没人摘回去哟？” “屋里人没几个，都去打工揾食了，剩下老的老、少的少，谁来摘？” “这些果，都成了松鼠、果子狸的美食了！” 这是某年深秋，我们一行“飞行员”办完一位仙逝长辈的“大事”，扛铲荷锄返程中，大家对村中诸多怪异现象的议论。 台湾作家林清玄对松