以自然为家园：爱与创伤的融合.docxVIP

以自然为家园：爱与创伤的融合 温丽姿 伊丽莎白·毕肖普是20世纪美国著名诗人，她在很多诗歌中表现家园与自然、家园与旅行、家园与人生的关系。本文试图探讨毕肖普诗中家园与自然之间充满张力的关系。我们人类与自然相遇，最原始的愿望就是把它家园化。对人类来说，原始的自然蛮荒、神秘，充满未知和危险。对自然进行适度改造，使其成为可以居住的家园，这种努力和人类同样古老，是人类几千年来一直进行的活动。在一定范围内，将自然家园化，是人类生存和繁衍的基础，也是文明发展的基础。但对大多数人来说，家园是一个地方、一所房子，它有你熟悉的事物、亲密的情感。家园养育你，保护你，你可以在那里生存和死亡。家园驱逐了陌生和恐惧，给你安全感。美国著名评论家海伦·温德勒在评论伊丽莎白· 毕肖普的文章中说：“我们理解的家园， 变成了我们随身携带到最失望的环境中的一种强制力， 在那里我们忙于确立家的安宁， 作为充满意义的演示，‘爱的证明。”①然而，家园并非只是这些，家园化的努力也并不总是成功。家园既有爱和温暖，也有创伤和苦痛。我们在建设中体验家园的牢固，也在丧失中体验家园的脆弱。至于什么才是家园的核心，毕肖普并没有给出一个确定的答案，而是充满迷惑地对之进行思考。“没有什么比家园场景的核心更令人迷惑这一事实， 为毕肖普提供了反复出现的主题。”② 一 家园与自然之间的关系非常复杂，特别在现代社会，它们之间的张力动人心魄。毕肖普在表现这个主题时，尽量避开社会性的公共视角，更多从个人经历切入：个人历史如何对抗巨大的自然历史？个人的脆弱如何对抗自然的普遍变化和灾难？她的视角，总在大与小之间自由切换，展现得既细微又宏大，既梦幻又真实。 在《克鲁索在英格兰》这首诗里，毕肖普塑造的克鲁索，其原型是笛福小说中的鲁滨逊。他漂流到孤岛之后，物质匮乏、精神孤独，几乎陷于绝境。在痛苦绝望中，克鲁索始终没有放弃把小岛家园化的努力。在这首长诗中，毕肖普极力展现蛮荒冷酷的自然，大自然以其原始的力量压迫着克鲁索的神经： 我的岛看起来好像 云的堆积场。半个地球 剩下的云都飘来了，悬浮在 火山口之上——它们干渴的喉咙 热得无法碰触。 这就是为什么下那么多的雨 为什么有时候整个岛都发出嗤嗤声的原因？ 海龟们缓慢爬过，驮着高隆的背 像茶壶一样发出嗤嗤声。 （当然，我宁愿付出好些年，或者说 被取走一些年，以换取任何一把水壶。） 那层层的火山熔岩，奔流向海里， 也會嗤嗤响。我要是翻动，就会发现 那有更多的海龟。 那些海边全是熔岩，五彩斑斓： 黑色的，红色的，白色的和灰色的。 那大理石的色彩一片绚烂。 离开了家乡熟悉的环境，进入完全陌生恐怖的大自然。脆弱的个人面对强大的自然，他该如何保持清醒的意志？如何支撑内在的自我不被自然力量吞噬？他的过去、家乡、个性，他在人类社会的一切印记都被抹杀了。大自然的匿名和非时间性，消解了他的人性。他不知道自己是谁，不知道自己和周围的动植物有何区别，当他跟在咩咩叫的山羊后面，他觉得自己就是一只大山羊。个人独特的标记性的历史，完全消融在大自然浩渺的时空里。当陌生、异己的力量过于强大，个体性就消失了。 在这首诗里，毕肖普将自然表现为清晰而梦幻的可怕图景。借此，她探讨自然的奥秘，也挖掘人类孤绝状态下焦灼和迷失的状态。从广义上讲，这图景，既是我们每日面对的世界，同时也是神话般的原始场景。这个场景中，大自然以绝对的优势折磨他，让他处于半疯狂状态，他开始不停做噩梦： ……我做了 很多噩梦，梦到很多岛 从我的岛伸延出去，无穷无尽的 岛，产卵一般岛又产出岛， 像蛙卵变成蝌蚪一样，变成岛屿的 蝌蚪，我必须在每一座岛上 生活，在每一座岛上 生活多年，记录它们的植被 动物群落，它们的地理地貌。 这个情景象征大自然的暴力：他被外在的、内在的自然力量囚禁，无法解脱。大自然的威胁使他的焦虑到达顶点。弗洛伊德认为，如果孩子与母亲突然分离，我们的亲密关系突然中断，进入完全陌生的世界，不受保护，充满不安全感，我们就会处于焦虑之中。“焦虑是人所感受到的一种体验，如果他发现自己在此在中被他自身以外和内心的自然力量包围着。然而，正是焦虑使人预感到此在中有一个更高的关联……”①在这种处境里。只有对家的想念，进而对家园的建造，才能给克鲁索带来安慰和力量。 坐在火山口的边缘上，晃荡着两腿时 我告诉自己： “自怜应该是在家里而生的”，因此 我越自怜，越体验到在家的感觉。 …… 家酿的，家制的！难道我们不全是家造的？