辛笛致南星五通佚简考释.docxVIP

辛笛致南星五通佚简考释 诗人辛笛先生一生交游广泛，与文艺界、出版界、金融界知名人士均有过从，因而他给亲朋好友的书札数量当蔚然可观。然而五卷本《辛笛集》（上海人民出版社，20XX）收录书信甚少，仅见《给也斯先生的一封信—〈印象·花束〉诗集代跋》。另有致范用、邵燕祥等好友的书信，散见于《旧信重温》《存牍辑览》等书。笔者近日发现了辛笛致友人南星的五封集外书信，特整理于此，并略作考读。 这批书信以《珍简》为题刊于1939年5月16日《朔风》月刊第七期，署名辛笛。该刊1938年11月创刊于北京，初为月刊，后为半月刊。主编方纪生、陆离，供稿者汇集了周作人、钱稻孙、毕树棠、沈启无、闻国新等著名文人。 兹据原刊，将全文照录如下： 在《朔风》第二期中，看见沈启无先生《忆辛笛》这题目，只这三个字就给我带来沉重的感伤，朋友远在天涯，我的怀念要延长多少日子呢？以下是辛笛出国前寄我的信。一九三八年十二月十五日 林栖记。 一 ××： PH来了。他旅行到这城市来，这城市实在没有什么好的。他给你的信上，有着纽约又有着伦敦的字样，你看了，全不必把它当真，那些话多半是写给主人看的。 我让PH带回一本书，我想你会有同等的欢喜—也许你早就喜欢上了它，但那又有什么关系呢。这书我有两部，这部是在市场闲逛的时候，故书堆中发现的;我太爱好这本书了，于是不假思索的又买下了它，难得这部和从丸善买来的一般的新旧。于今我很是喜欢，因为我终于找到了它最好的主人。 你年片上的Daisy，我很爱。 你的病全好了罢？ 再谈。 辛笛 一，八。 林栖按：书指Amiel的Philine。 二 ××： 午间从车站回来，知道昨天大忠和你来过了。据隔院的女价（按，疑为“佣”）说，那位小学生还从窗纸间往里瞧一瞧，我理会孩子的心该又有了多少的怅意，你应当负一点责任，令一个孩子失望是天地间最残忍的事情，你说不是么？固然，我也该昨天回来。这次大忠来了，吃了闭门的滋味，下次希望他能吃到红烧鸡块。 我的日子过得很烦，这星期五十之九又须走向天津，我算是和火车度着日子了。你说我当如何办？诗还没整理完全，卷子仍然一大堆。天，这是生命的行程么？ 任你怎样猜，你也不会想起我是到了星期六下午才走的。清华是星期五去，而一耽误就是一天。在图书馆见到PH，他在念统计，他说写信骂我们懒，是么？我究竟健忘得可怕，你的信放在案上，一忘就忘了带出城，但也请你不要焦心，因为在星期六我已托便送去了。 这两天够暖的，很是五月的夏意了。家里的两株蔷薇开得很好。一入家门的时候，我说一定要采撷一朵两朵，放在书中，纪念今年的春去;直到今天早晨上了车，才又想起这回事，但是只好听其自开自谢罢。 印诗的计划又略有小更动。我这人无用之至，永远是在想像里画圈圈。我现在想只印四百本，全印米色好纸，不过相片免了，一则省得人家看了牙疼，二则自家也少挨点辱骂，不是么？下星期六之前一定付排，你说如何？本星期五前若赶抄齐备，将派人送上，给你一阅;你题诗与否，当然要看你的高兴，一切事勉强不得也。 我的屋子收拾得差不多，在窗下静静地写点东西，该是多少好的事;但是不久我又将远去了。我珍重在此逗留的日子。命定的仿佛是一生的怅惜。 是的，我忘问了，你的日子过得如何？近与HY有何胜况否？希望你的日记又添上一些新的纸叶了。祝福。 五月十一日深夜。 林栖按：所印诗指《珠贝集》。 三 ××： 你的信昨天清早就来了，但是我略一搁，待到今天便有了在雨中写信的幸福。我应当感谢自己的懒惰。五时去平安看了Ecstasy，是捷克的出品，作风手法，都很清新，太像一首象征诗了。Interval时很有晚间再看一次的打算，谁知出剧院后，冷雨早落了下來。于是我只想急急地归来了，坐在窗下听雨打着不开花的桃树;你说，天气对于一个人的心够有多大的影响呢。 张公的信拜读过了，谢谢你的关系。对于销路，我并没有多少奢侈的存心，因为一个人能够安于寂寞地写一点自己的东西，也并不是一件不长进的事。杂志公司既然能担五十本的数目，这就很合我的心意，我拢总打算出售的不过三百本，天津、北平多少也可销几本。你若有暇的话，能不能给我向开明问一问，我希望也可以送去五十。 我已改于星期六去天津了，所以又可偷闲一点下来。我想能后天看你去，但不知你的意见云何？我想，你正在开始排遣你那十万字的译文。我们一向浪漫惯了，不习于赋得;再说近来你的心情怕又不十分宁静罢，是不是？ 前天寄PH一信，不见复音。我觉得寂寞，因为这小小的信笺在我这两天是莫大的欢喜，而竟没有人与我同说一声好呢。 四 N： 难