在瑞士见证安乐死：一场“想了十几年”死亡.docx

精品文档 精品文档 PAGE 精品文档 在瑞士见证安乐死：一场“想了十几年”的死亡 安乐死执行当天，瑞士诊所的医生问了古多尔几个问题： 你是谁？你的生日是什么时候？为什么你要来这个诊所？ 你知道用药之后的后果吗？他平静的回答了这几个问题。'为什么我要因此而伤心呢，我不觉得死是一种残酷的事，而 是一件自然的事。'最后的告别撰文 /小红（三联生活周刊） “够了，我太老了” 5月9日，大卫·古多尔（DavidGoodall）在瑞士巴塞尔的一间旅馆举行了一场新闻发布会。他身着一件印有“衰老不体面”字样的套头衫，宣布将于次日在当地的一家诊所接受安乐死。 在全世界媒体的镜头前，人们问他想要在死时放什么音乐。古多尔回答：非要放的话，那就是贝多芬的第九交响曲吧。说完，他突然用德语歌唱起来：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地！”歌声中，很多人哭了。台湾主持人曾宝仪正在和腾讯新闻拍摄一部与安乐死有关的纪录片，也在发布会现 场。“我有点被吓到了。他的声音突然变得很大，充斥着整个记者会的现场。我感到他生命的能量全都爆发了出来。” 两天前，曾宝仪第一次见到古多尔。那时她刚到巴塞尔，节目组与古多尔预订了同一家旅馆。计程车停在旅馆后的花园边，曾宝仪正准备下车，迎头碰上了刚刚被推出来要去花园吃午饭的老人。 古多尔坐在轮椅里，头向前倾，衰老和虚弱扑面而来。他比 她想象中的老太多了。护士为古多尔准备的午饭是千层面和 红茶，由于咀嚼困难，他必须要把面切成小块才能进食。曾 宝仪在一旁给古多尔倒茶。她半蹲在他身边，握着可能是她 这辈子握过的最老的手。死亡议题对于曾宝仪来说并不陌生。 2011年，一直照顾她生活的爷爷去世了。从那之后，曾宝 仪花了大量时间探索死亡，她读书，参加灵性体验课，家中 四分之一的书都与死亡有关。她自认为对死亡进行过深入的 思考，但在去巴塞尔的飞机上，她仍然感到忐忑不安。亲近 之人死亡带来的痛苦令她至今无法忘记。她并不能够完全理 解古多尔。 104岁的古多尔获得过澳大利亚荣誉勋章，  有3个博士学位， 是最早研究温室效应的学者。他担任过  30个生态系统杂志 的主编，并参与出版超过 100本书籍。他的超高龄生活看上 去并不那么糟糕。 102岁的他还可以在杂志上编辑论文， 2015年他仍旧能够独 自乘火车穿越 1800公里进行野外旅行。然而在一个月前， 古多尔吹灭了他的 104岁蜡烛。随后，他决定计划自己的死 亡。当人们一遍遍问古多尔：“真的不要留下来了吗？”他总 是回答：NOTATALL（完全不）。 “我做了二十年的主持，从来没有访问过一个决定自己死期的 人。”去瑞士前，曾宝仪在社交网络上向网友和朋友们征集意 见：面对这样一个老人，如果只能问一个问题，你会想问什么？朋友们争吵起来。一些人质疑古多尔的选择：为什么他要扮演上帝的角色？ 在去巴塞尔的飞机上，曾宝仪一直在设想面对古多尔时将会遇到的种种情况，但这次意料之外的遭遇令她措手不及：在镜头面前她完全素颜，没有化妆，穿的上飞机时的衣服，更重要的是，她被迫把所有假设抛诸脑后，直接抛出那个最本能的问题：“是因为跌倒，才决定要死的吗？” 多年来古多尔一直倔强地保持着独居，他在家行走时会借助 一个带轮子的椅子。他早上把牛奶倒进麦片，自己清洗苹果，每周末去购物。但几个月前，独居被打破了，他在家中跌倒，大声呼救却没人听见，直至两天后才被打扫卫生的清洁人员发现。 在关于衰老的书籍《最好的告别》中，作者葛文德写到：“他们（老人们）总是会跌倒。会在自己的房间，或者卫生间， 或者从厨房餐桌边站起来时，突然像一棵树一样倒下。”跌倒往往成为老人生活的转折点：不仅带来的是身体的疼痛，还用羞耻、无用、丧失催促着心灵的崩塌。 曾宝仪本能地设想，在摔倒而未被发现的两天里，古多尔所 面临的困境。令她没有想到的是，在巴塞尔旅馆的小花园里，阳光透过树荫洒在古多尔身上，老人平静地摇了摇头：“我已经想了十几年了。” 在花园午饭的简短聊天后，古多尔吻了曾宝仪的手，这一幕场景让曾宝仪在事后回想起来仍觉得十分温暖。不过每当曾宝仪将要沉浸在感性的遐想中时，古多尔便又会以如石板一样的清醒叫醒她：不是跌倒，是生活的全面崩塌。 衰老是不断丧失，如同河水带走沙子。30岁起，人们的心脏泵血峰值就开始逐步下降，40岁左右，肌肉的质量在走下坡路。到80岁时，人们会丢失25%-50%的肌肉，x光下的骨 头逐渐透明，血管变窄，脊柱萎缩，身高比之前降低5-8cm。在这20年间里，古多尔的视力一直在衰退。直到现在，曾 宝仪甚至无法确定古多尔第二次见她时是否还能认出她来。古多尔的听力也在下降，许多问题曾宝仪需要重复好几遍他才能听清。 生理衰退带来的是精神上的剥夺感。作为学者的古多尔本来还能吸取很多知识，但身体的下滑使他失去了快乐的来源。“缺乏流动性是我虽然没有生病就想