《炸裂志》的野心与失败.docVIP

炸裂志》的野心与失败 《炸裂志》的出世有爆炸性效果。作者阎连科因此被 《中国新闻周刊》 评为“影响中国 2013 年度人物”，理由是： “他用极端的想象和神迹般的细节，写出了中国 30 年来社 会现实的突进与人性的裂变。他的作品直面当下，以悲悯的 笔调描摹社会的无奈与困境；他是继鲁迅之后，再度用文学 作品对中国农民劣根性进行深刻揭露和批判的作家。他的作 品，透着史诗般的野心和乌托邦式的理想主义情结。他在小 说中践行了自己的‘神实主义 ，他用真切的细节，荒唐的 情节，滑稽的色彩构建了一个超现实的荒诞世界。 ” 是否“鲁迅之后”就算了， “史诗”也不必较真。但“野 心 ”一词很准确，读过这本书的人应该能够体会到，作者 努出了吃奶的力气，无所不用其极，想拿中国当下来说事， 想超越“我们几十年所倡导的那种现实主义” [1] ，想在文 学史中出一口气， 留下一笔。 问题就来了。 这部“神实主义” 小说，果真“用极端的想象和神迹般的细节，写出了中 国 30 年来社会现实的突进与人性的裂变” ，果真是 “直面当 下”，“真切的细节”？我们怎样评价《炸裂志》？怎样理解 社会现实？“神实”与现实是什么关系？ 炸裂志》的第一印象十分骇人。似乎要将当下中国一网打尽。百名妓女下京城，千名村民扒火车，万名民军大练 兵。这些想象大有奥运开幕式方块字阵的气势，此起彼伏， 排山倒海，大手笔之象。这似乎就是“神”的佐证。 阎连科鄙视“那种现实主义” ，将之视为“可随时随意 发泄文学性欲的资深妓女、千古名妓” ，“托尔斯泰不过是他 们的一顶帽子，巴尔扎克不过是他们的一条领带” 。可以看 出他对“我们几十年”的现实主义彻底失望。但他对托尔斯 泰、巴尔扎克的现实主义心存敬意。也就是说，他并不否认 现实主义对现实进行处理，而是反对“那种现实主义 ”处 理的方式。文学可以不处理现实或少处理现实，就像 80 年 代先锋派那样。阎连科显然主张处理现实。问题是，现实处 理得怎样？这恐怕是我们讨论《炸裂志》的实质性问题，而 不必纠缠于何谓现实主义，何谓神实主义。 ，“与那么，处理得怎样呢？问题又转换到对 “现实” 的理解， 对“现实中国”的理解。文学理论发展到今天，人们已经知 道不存在一个现成的“现实” ，就像不存在现成的“美” 样。但是，现实感人人都有，正如美感人人都有。什么是当 下中国的现实，十亿人会有十亿说法，但十亿人会有些共同 的现实感，比如上学难，就医难，住房难。拆迁，改造，城 市化，股市低迷，娱乐至死，手机依赖症，贫富分化症，贪 污腐败症，等等。说一部处理现实的作品不提供上述这些具 有公共性的现实感，而“只与作家的内心和灵魂有关” ，“与 生活无关，与社会无关” ，这只能是自欺欺人 《炸裂志》是一个乡村不断升级的历史，也是农民不断 升官的历史，想以此来透视和呈现当下中国的现实。最主要 的看点是孔明亮的升官史，炸裂村的升级史，孔明耀的练兵 史，朱颖的美人战术史 /婊子史。支撑这四史的，不外乎权 力、资本、性三大要素及其运作。 这就触及到房地产运动 （有 人称新圈地运动） 、土地财政、权色交易等社会现实。 权力运作主要通过孔明亮升官史来表述，包含早期和后 期。早期是当村长，后期是当市长。早期发动村人从火车上 扒货物，带动村人发家致富，继而取得村民拥戴。但在选举 中，他实际上输给了仇人的女儿、自己未来的妻子朱颖，只 不过以权力向性的妥协方式最终取得了权力。非常具有象征 性，阎连科表述了一种完全不同于大众想象的权力运作方 式。孔明亮式的农村能人是非法致富，与人们想象中的勤劳 致富南辕北辙。如果说个别能人或少数能人非法致富有现实 感，但让全村人坚定走偷窃致富道路，似乎农村联产承包责 任制改革的历史没有发生过， 这个玩笑开大了。 无论怎样看， 以炸裂村的致富史来反映当代中国农村现实，都不具备现实 感。因此，孔明亮的权力史也就相当虚幻。依靠权力向性的 妥协就更是闭门造车，就像说雷政富妥协于赵红霞一样。这 一传奇性设计将贿选、家族势力和武力炫耀（比如其弟孔明 耀放枪示威）等描述创造的现实感一笔勾销。 《炸裂志》的 权力获得结构是典型的二元模式， 本土与外界、 男性与女性。 一方面孔明亮要摆平与外界他人的权力争夺，另一方面，他 还必须随时对付来自朱颖的威胁，而且这一威胁比前者更 大。在炸裂村升县为市的权力斗争中，朱颖的娘子军 /婊子 军依然是决定因素。这一叙述让人大跌眼镜。小说再次闹了 个笑话。美女朱颖被彻底塑造为慈禧式的官场高手，牢牢掌 控大局，仿佛回到母系氏族社会。对当下中国现实稍有常识 的人都会明白，这样的想象如果不算颠倒黑白，也只能是自 欺欺人，连《甄 传》后宫戏的编剧手法也没有真正学到家。 对房地产运动的描述是另一重点。孔明亮升官、炸裂村 升级，重要的动力来自房地产运动及