《苦干》归来-历史名词权威解释.docVIP

《苦干》归来 字数：2498 来源：瞭望东方周刊      2015年19期   字体：大 中 小  打印当页正文 1942年《苦干》上映时的宣传资料　　在重庆的最高处，红灯笼升起，人们开始“跑警报”：带着包袱躲进防空洞、在江边排队乘船到南岸……消防车、救护车开上街头，有条不紊，随时待命。 　　随着第二个红灯笼升起，日本飞机袭来。顷刻间渝中半岛黑烟四起，火光冲天。十几分钟后轰炸结束，全城一片死寂，只听见哔啵的燃烧声。人们收拾残局，但七星岗的若瑟堂——一座华丽的教堂已是残垣断壁。 　　这是纪录片《苦干》的片断，也是全片的高潮。在上世纪30年代末中国独立对抗日本军国主义入侵的时候，并不算知名的美国记者雷伊·斯科特与他的华裔友人来到中国，制作了这部纪录片。1942年，《苦干》获得奥斯卡纪录片特别奖。 　　那是奥斯卡第一次设立纪录片奖，颁奖词称：“授予在十分艰苦危险的情况下用16毫米摄像机拍摄了中国抗战实况的影片《苦干》作出优异成绩的雷伊·斯科特”。 　　此后，《苦干》消失。堪比伦敦大轰炸的重庆苦干史也仅仅成为这个城市的记忆。2015年4月，《苦干》终于回到它的诞生地重庆，并且带回抗战期间大后方牺牲的影像。 　　中国不可战胜的秘密 　　《苦干》的策划者李灵爱，是位华裔女性。她1908年出生于美国夏威夷，父母都是医生。与父亲一样，她从小就关注中国。 　　抗战爆发，李灵爱想让全世界知道中国战区的惨状。据说，她曾接受过驾驶运输机的训练，有意驾驶轰炸机前往中国作战。1941年，她在纽约参加募款时装表演，照片上了《生活》杂志封面。 　　斯科特则是一位不知名的记者。他爱好探险，喜欢摄影，对未知世界充满了好奇。两个从未接触过电影的人在夏威夷相遇，决定拍一部关于中国抗战的纪录片。 　　“李灵爱告诉斯科特，星期五有船，你去中国吧。斯科特不答应。李灵爱说，我一个黄皮肤的女人，尚且不怕，你一个男人，竟如此胆小。斯科特受不了如此激将，于是，不远万里来到了中国。”西南大学教授、中国抗战大后方研究协同创新中心主任周勇告诉《瞭望东方周刊》，他曾看过李灵爱晚年的采访视频，她非常健谈。 　　1940年夏，斯科特骑着马从重庆珊瑚坝机场登岸。重庆市区随时可见抗战海报;洋行、百货大楼林立，斯科特说，“重庆是一个中西结合的城市，但或许下次你来就认不出来了。” 　　此前，他们从美国飞到香港，再到广东、越南，然后沿着中缅公路到了云贵川地区，沿西安、兰州、西宁甚至到了甘肃青海西藏交界的地方，行程超过3万多里。 　　周勇说，斯科特经历过上海、南京的沦陷，包括上海八百壮士守四行仓库，但是没用胶片记录下来。 　　一路上，斯科特拍下了中国人民流离失所的景象。《苦干》开篇，借用林语堂的话点出了主题：“中国为了抵御外敌，在很多年前修建了万里长城，今天侵略者的铁蹄虽然跨过了长城，但仍然要面临一座新的长城，那就是抵抗外敌时坚强不屈的精神。” 　　《苦干》的副标题标明了这部纪录片的主题：中国不可战胜的秘密。他在中国战时后方的拍摄，解答了这个问题。 　　“其中有个镜头，是农村的一幅漫画，妇女对男人说，把锄头给我，你去打仗。”周勇说。 　　在重庆，斯科特采访了蒋介石夫妇和孔祥熙，对宋美龄的战时保育工作尤为赞赏。在成都，他把镜头对准校园和工厂。他认为，靠简陋的航运把13万吨设备迁到内地，“这是中国能持续抵抗的另一个秘密。” 　　在西北，穆斯林、藏族民众也武装起来。斯科特想知道，“中国众多民族是如何统一并存的。”他四处和人交谈，发现“抗战精神已经融入人们的日常生活，他们的态度很明确：没有胜利，宁可不要和平。”他还拍到一个镜头，轰炸来临前，人们在买水果。 　　这部片子最大的特点是没有表现双方作战的镜头，而且很少可以看到死难者遗体。“通过活着的人的精神状态，来表现民族的不可战胜。”周勇说，“另外，它完整地记录了一次日本飞机对重庆的大轰炸。从开始到结束，十几分钟，一句旁白都没有，全部原声原色。” 　　斯科特的拍摄点在重庆南山的美国大使馆，这里可俯瞰整个渝中半岛。当时柯达胶卷刚问世，16毫米摄影机也是先进设备。“按今天的说法，他是白描，没有摆拍，所以很能打动人，和《拉贝日记》、张纯如的《被遗忘的大屠杀》好有一比。”周勇感叹。《苦干》的摄影师斯科特（右）和策划人李灵爱（左）　　赤贫的中国女人 　　1941年6月23日，《苦干》在美国纽约世界剧场公映，好评如潮。上百家媒体报道了此事。《纽约时报》评价：“这肆无忌惮的恐怖场面，带来的痛苦甚至超过伦敦大轰炸。” 　　李灵爱在白宫给罗斯福放映了《苦干》。罗斯福原定只看20分钟，最后却看完了90分钟全片。后来，他给重庆人民写了一封信，赞扬其镇定不屈的精神。这封信据说仍埋藏在重庆市中心的解放碑底下。 　　“罗斯福是不是因为看了《苦干