到家了,你为什么还不下车.pdfVIP

到家了，你为什么还不下车？ 车停了，接下来去哪儿？ 每个人到家停车以后喜欢待在车里的原因各不相同。但归根结底， 仅有在这种“看不见自己，也不被他人所见”的时刻，一个人才能获 得内心的自由。 ———— 保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》一书中写道： “对他而言， 根本不可能在他所在之处。因为只要他活着，他就在别处，在这儿和 那儿之间。但永远不会真的在这儿，也永远不会真的在那儿。” 日常生活中，相当一部分人都遵循着这一隐秘的规则，这种奇妙 的感受难以诉说，如果要猜测它的缘由的话，或许是没有人能真正地、 完全地满足于当下。 但在一种情况下，一个人却可以轻易地“在场”，并感到心满意足 ——在车中独处。这听上去有些滑稽，需事先声明的是，这种独处并 不是寻常意义上的呆坐，而是在一些特定的时候，比如下班之后、回 家之前那一小会儿时间，又或者是开车途中突然从心底涌出的某种自 在和逍遥。 每个人到家停车后仍呆在车里的原因，都各不相同。 保罗·奥斯特准确地指出了这种孤独的要义，它是“退隐意义上 的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见”。 有意思的是，人们对于沉浸在失落甚至沮丧情绪中的渴求，丝毫 不亚于对快乐和愉悦情绪的需要。因为前者必须掩饰，这反倒造成了 情感体验上的缺失以及更加强烈的欲求不满。 每个人到家停车以后兀自喜欢待在车里的原因各不相同。但归根 结底，仅有在这种“看不见自己，也不被他人所见”的时刻，一个人 才能获得内心的自由。 车门内外，就像一条分界线 ————————— 和往常一样，老张已经在车里磨蹭了一小时。那些来自上世纪 90 年代的经典老歌放了一遍又一遍，刘德华、张学友、蔡琴，甚至还有 邓丽君。 有时候，老张都不好意思让别人知道他在听什么歌，特别是车里 坐着年轻同事时，那些老派的鼓点和旋律一响起，老张的表情就不自 然起来。“过十几年，这帮孩子听的歌也一样过时。”老张半开玩笑地 说。 虽然车外的才是生活，可里面的“生活”有时却更让人不愿离去。 年近五十的老张在一个三线城市的事业单位里干了二十多年，用 他的话形容，叫“曾经辉煌”。十年前，他就已经爬不上去了，一直在 不高不低的位置上混着。从那之后，老婆的脸变了，同事的脸也变了， 他的地位一落千丈，现在连孩子都敢跟他嚷嚷了。 “我能怎么办？”老张觉得生活面目可憎，他讨厌回家，也讨厌 上班。不知道从什么时候开始，他热爱起车里的这段短暂时光。尽管 城市不大，到单位也就十五分钟的路程，老张却开得乐在其中，有时 候巴不得能堵会车。“北京好啊，城市那么大，上班开车要一小时呢！” 有时候，他为了能在车上多待一会，甚至会早点出门，故意走点 弯路。“到了单位你不能在车里坐着，人来人往都能看见。”可是，每 到回家的时候，这点顾虑就烟消云散了，这让他特别期盼着下班的时 刻。 “一下班，我就直奔我那车，进去就不想出来。”随着年龄逐年增 长，加上一切毫无起色，老张更离不开他那辆车了。他迷恋在里面的 时光，没人打扰，没人说话，随你怎么折腾，都不会有半点回应。 在那不足5平方米、但无人打扰的空间里，才能毫无保留地喘息。 说起这辆车，和老张如今的境遇倒是有几分相似，平凡中加点可 怜。这是一辆灰扑扑、看上去忠厚老实的车，跑在马路上，没人会多 看一眼。 只有一种时候，他这辆车会“惹人注目”。“稍微开慢点后面的人 就使劲按喇叭，要么就是‘噌’一下别到我前面。开什么车，你就是 什么人，大家都明白。”老张悻悻地说。 他深知，自己不能臊眉耷眼地活着，更不能显出倦怠来，因为妻 子会马上指责他不思进取，一事无成；他也不能在单位对那些曾经谄 媚、现在骄横的前下属表露出丝毫的愤慨或不满，别人会认为他嫉妒 ——这也是事实。 他不仅要表现得不在乎，还要展现出快乐、积极、大度。如今， 一刻不停地给自己打鸡血成了他的工作。“生活真让人不甘，但你又必 须‘甘’。难以下咽不算什么，难以下咽还要叫出好来，太难受。” 电影《杯酒人生》，中年男人迈尔斯在快餐店喝完自己珍藏许久的 美酒，与自己和解。 只有在车里，他可以尽情释放自己的疲惫和茫然不知所措。有时 他什么都不想，没头没脑地摸摸车上的按键，试图搞明白它们有什么 用处，有时候却思绪万千，总觉得自己有很多事没想明白，但后来发 现，他根本明白不了。 车门内