初中语文文学讨论名著导读怀念的季节让记忆说话.docxVIP

怀念的季节让记忆说话 多年前，曾在《读书》杂志读到过王蒙的那篇《不成样子的怀念》，写胡乔木的，当时就 记忆深刻，不仅因为怀念对象的特殊，还因为那种分寸的拿捏，确实到了炉火纯青的程度， 没有一些阅历与人情世故的历练，大概出不来那种感觉。而今年，当《不成样子的怀念》以 书名出现的时候，我才知道，王蒙的怀念系列竟然如此成规模一一从逝去的冰心、夏衍、丁 玲一直到活着的张洁、毕淑敏、铁凝，最年轻的甚至到了陈染这一辈。将这样的编排都归为 “怀念”其实不算准确，好在王蒙挺能自圆其说，自序中他先来一句：“对于我来说，人的 纪念就是时间的记忆，就是生命的见证。”别人也就没处挑理去。 人到一定年龄写一些怀念故人或朋友的文章，也算是一种情感的交付。但王蒙的怀念系 列价值在于：他触及了一些颇不好写的人物：胡乔木那篇不算，从周扬到丁玲，从张光年到 邵荃麟，无论从为官为人到为文，这些人都有自己复杂的一面，而且都曾身陷历史的漩涡， 是非曲直即使局内人也未必能盖棺论定。但对读者而言，王蒙的表述却是智慧而明晰的，甚 至当他用《令人思量与唏嘘》的标题来写丁玲时，读者也能知道他要思量什么、唏嘘什么。 其实就记忆而言，真的不存在绝对的客观与公允，以作家之笔写作家、写那些与文坛发 生过联系的人物，人们反而更愿意读出写作者本人的态度与看法。或者我们对王蒙的阅读本 身，就暗含着不同于对文学史家的期许：希望以他的智慧能为我们点透些什么。在这点上, 写《不成样子的怀念》的王蒙显然比写四个季节的王蒙文字的传达更力透纸背。或者因为去 掉了小说所必需的虚构吧，《不成样子的怀念》更能直接显现王蒙洞察世故人情的功力。这 就像他在一篇文章中赞美夏公所说：“人老到一定程度，会有一种特殊的美：那是无限好的 夕阳，个性已经完成，是非了如指掌，经验与学识博大精深，知止有定，历尽沧桑……刀枪 不入，超凡脱俗，关注人生，原谅一切可以原谅的人和事，洞悉一切花拳绣腿，既带棱带角 又含蓄和解，一语中的，入木三分”，什么叫带棱带角又含蓄和解，读过王蒙写张洁的那篇, 便算是领略了。 比起王蒙对于老一辈作家的追忆，徐晓的《半生为人》，记忆的大门通向一个更窄众的 圈子。围绕着杂志《今天》而活动的文人圈，是上世纪七八十年代最重要的文学现象。从这 里曾走出北岛、高尔泰、食指等。但本书中最动人的篇章还不是写他们的，而是徐晓追忆丈 夫周那英的那篇《永远的五月》。可以说，在它最初问世时就赢得了文坛极好的口碑，而今 收到《半生为人》中品读，仍旧没有因时间流逝而褪色。作为女性的记忆，徐晓的文字就像 秋天的湖水，沉静地传递着湖心深处的温度，当然又不止于情感，还有那种对特殊年代精神 气氛的感知与传达。多亏了这些文字，让我们触摸到一个要被忘却的精神角落，也多亏这些 文字，我们才知道有一代人，他们曾经这样理解情感、友谊与人生。而我喜欢《我的朋友史 铁生》的理由是，也许只有作为朋友的她，才能还原一个崇尚“爆肚主义”的史铁生。而我 们大多数读者，或者是从文字、或者是从别人的只言片语去臆想判断这位特殊的作家，便不 可防止地带上了自我想象的成分。 我同时要说，看《半生为人》时还会隐隐有一种失落一一那个可以如周那英那样，住平 房邀好友，一起吃喝聊天，啸聚江湖纵论天下的诗意与激情，大概是永久不复返了。