D精品阅读：最初的书.docxVIP

最初的书 李敬泽 【导读：本来是告诉你“钢铁是怎样炼成的”，你却只盯着一个冬尼娅，这是不是有 点问题？我想，当我九岁或十岁的时候正在努力要求进步，是红小兵的大队委，思想 应该还没出问题。】那个人叫什么？敏希豪生或什么什么豪森？我记不清了。手边无书，一时也无从查 找。他好像是德国人，其时应该是16或17世纪吧，他写了一本书，书名也许是《吹 牛大王历险记》，也许不是。我甚至怀疑那本书根本就没有封皮，在20世纪70年代 初的某一天，它落到一个中国孩子手中。 我想那是我读到的第一本外国文学，情节差不多忘光了，只记得那个家伙被大炮砰然 一响发射到了天边那本书好像是有插图的，瘦长的“吹牛大王长着一给儿山羊胡子，身穿甲胄，戴着一顶式样怪异的尖帽子，估计是骑士游侠之类的人物。 吹牛是否快乐我不敢肯定，但看人家吹牛肯定是快乐的，这本书令我快乐。在以 后的日子里，它被时间不断地简化删节，最终它成为一束光，快乐地跳荡。读《堂?吉 诃德》、读《分成两半的子爵》、读《大师和玛格丽特》时，我觉得似乎都是在重读《吹牛大王历险记》，在这最初的光引导下，我喜欢一切云山雾罩〃不着调〃的书。 我不知道这本《吹牛大王历险记》在文学史上的地位，我甚至不知它比《堂?吉诃德》 早还是晚，但它却是我个人的文学史的源头。每个人都有自己的文学史，那是一个秘 密的图书馆，其中收藏着我们读过的书，最初的书和最新的书，它们之间有着由时 间、际遇，由层层覆雪般的印象和感悟偶然形成的秩序，只是在这个秩序中，文学才 真正关乎我们的生命。 现在,我可以比拟清晰地说出这本书对我究竟意味着什么,那是一种厚颜无耻的虚构 精神,是大胆地用语言创造现实，是一种神奇的魔力：当我们那样说时，事情就W会 变成那样；还是一种梦想的可能：无拘无束、天马行空的梦想，让炮弹或其他什么怪 东西把我们发射得无限远。 我认为，这是小说的神髓所在，小说的一个秘密就包藏在那本薄薄的旧书里。 后来，读过什么呢？读过《表》，是一本苏联的儿童小说，译者似乎是曹靖华。接下 来可能就是《钢铁是怎样炼成的》。那也是旧书，竖排，纸页发黄，不少人读过了， 在他们认为是名言警句的地方用红笔划着杠杠，但凡有红杠的地方我就会多看一遍， 暗自赞叹那些话是多么铿锵我觉得一个人童年时对名言警句的爰好未必是有受教育的热情，名言警句通常都音调铿锵,话说得漂亮，所以好听。 还有一点可以证明教育一个人、即使是个孩子有多么困难。整本的《钢铁是怎 样炼成的》看下来，我最喜欢的人竟是冬尼娅。2000年的3月，有一天我翻开电 视，忽然看见几个外国人在爬长城。原来《钢铁是怎样炼成的》拍成了电视剧,几个 乌克兰演员到了北京。电视剧我不曾看，但在那几个外国人中我一眼就认出了冬尼 娅，她果然就是冬尼娅，她很像她。 当然,冬尼娅是个资产阶级小姐，保尔吭哧吭哧修铁路时,她纤纤素手笼在皮护套 里，风言风语的，话说得很不正确。即使我是个孩子，我也知道冬尼娅不是个好 人，当然我也拿不准她是不是〃坏人。但不管她是好是坏，这位小姐还有一个特 殊情况，就是她很美。她穿着类似海魂衫的上衣，短裙飘动，灵巧地奔跑，闪闪发光 的笑声在林间回荡。在1973或1974年的一个中国男孩的心里，这是永难磨灭的印 象。 看看，本来是要告诉你钢铁是怎样炼成的〃，你却只盯着一个冬尼娅，这是不是有 点问题？我想，当我九岁或十岁的时候正在努力要求进步，是红小兵的大队委，思想 应该还没出问题。问题在于，一个孩子已经有了美感，当他惊喜地发现美的时候，就 顾不上受教育啦。 后来,长大了，读中文系，又成了 〃文学工作者，我已经知道文学应该教育人， 《文学概论》也教给我真、善、美”什么的，但我总是不好意思就这么言之凿凿地 到处去说，因为我还记得多年前那个男孩阅读《钢铁是怎样炼成的》的感受。 20世纪70年代的中国出版界有很多妙事，其中一件就是“内部发行。我至今不知 究竟谁属于内部，谁属于〃外部〃，似乎新华书店是外部，我所在的那个机 关大院的资料室就是“内部了。在内部，我读了很多书，大概以苏联小说居 多，《多雪的冬天》什么的，都是〃供批判用〃。我当然无从批判，读的时候主要兴 趣在修正主义腐朽生活，我想我对私家车、郊外别嬖、交谊舞等等事物的最初感知就 是由此而来，当然还有黄油鱼子酱之类，看上去应该好吃。除此之外，那些书就都算 白看了。 但有一本内部发行”的书在我的记忆中留下了一道不那么形而下的划痕，那是三岛 由纪夫的书，书名却忘了现在书柜里有三岛的文集，也懒得去核查。我希望忠 实于我不怎么好的记忆，对那些表现出惊人记忆力的回忆录〃我总是高度怀疑—— 一好像在编者的前言或后记中特别告诫我们警惕日本军国主义的复活，但在那本书中 何处隐藏着这种阴谋和危险我却不记得了，很可能当时就没看出来。我所记得的是书 中的一个细节：一个日本人在异国（