Astronomer＇sWife天文学家的妻子.doc

Astronomer＇sWife天文学家的妻子 天文学家的妻子 by Kay Boyle(1903-1992) 当万籁俱寂，生命尚未复苏时，醒来那一刻是令人不悦的。可此时的女人们，不得不在朦胧中独自开启她日常的新页：调准时针，钟摆便铛铛地敲响，或抬高嗓门，走过每个房间，让生命的脉搏开始跳动。天文学家的妻子感觉仍有时间继续接下来的工作，该找点儿事儿做，免得让时间白白流逝。于是，她蹑手蹑脚地下楼去煮咖啡。她摇摆着双脚，轻轻地踩在椭圆的地毯上，一面做着有节奏的摆臂运动：曲臂，伸直，一面用她柔美的声音哼着：左，左，左，我的妻子和十四个孩子，右，右，右，在灰尘暴土的路中央。她就是这样，裸露着微颤的双臂，饶有兴致地迎接清晨的到来。 一天就此开始，日复一日，无需有昔日的追忆和怀念，周而复始。天文学家依然睡着，或假装睡着，而她，一起床，就要行使她家务的主权。尽管她朝夕面对着那始终无动于衷、让人捉摸不透的冷漠，每日琐碎的家务让她忙着清洁屋子、料理杂务，还得和善待人，一整天下来，她根本无法和丈夫亲密一见。她的丈夫属于另类的那种，爱做梦的人。每天他都会在床上逗留几个小时，其余的时间会消磨在屋顶上，用他的望远镜让人费解地观望着天外的世界，要么会沿着小路溜达到街上或闲逛到对面的山上。与往常一样，这一天先要清理昨夜晚餐剩下的残局，再按着他的要求摆上味道浓重的美乃滋沙拉午餐。那男人每次都犹如一股新涌起的浪潮，这女人只得顺命地咽下，那男人一贯的沉默示意她该这么做。 年轻的女佣早已听见女主人的声音，不顾时候还早，便上楼，在主人卧室的门槛前站住，通报说：“水管工来了！” 天文学家的妻子赶忙披上白色和血红色相间的外套，扣子直系到脖领儿，捂得严严实实的。她小心地绕过淌满大厅的那滩死水。“让他上楼来，”她说。她把手搭在楼梯的扶手上，顺着木梯的方向朝下望去。“啊，我是艾密斯夫人，”看到水管工往楼上走，她语气温柔地说。“我是艾密斯夫人，”她边柔声地说着，边缓缓地走下台阶儿。“我是艾密斯夫人，”她轻柔的话音如被微风拂过的柳枝。“教授还在睡着，这边来吧！” 水管工抬起头，看着声音这么柔美的女人，在跟他讲话。她显得颇年轻，她丈夫内心的沉寂与深邃却如责备的手指按在她的双唇上，令她全然忘却女人的青春与美丽。她的眼睛昏暗而忧郁，曾有的光芒似乎早已泯灭。枯黄的头发泛着一层莫名的光晕，凌乱地挽在一侧的肩上。 水管工穿着厚重的靴子，轻轻地放缓他的脚步。他们一起走到大厅，择道儿走过那一汪静谧、意欲漫过梯台的“湖水”。魁梧健壮的水管工摘掉帽子，用他粗犷的眼神仔细地看着她，说： “是从洗脸池里出来的，还是从别的...” “啊，从别的地方，”艾密斯夫人不假思索地说。 这一带只散落着几栋别墅，保留着原始古朴的风貌，然而，在她脸上映不出一丝这样宁静的美。这里的一切都显得古怪异样，好像都面对着那张苛刻的脸孔，与一种狰狞的势力较力。就连水管工，像一个女人那样处理手边的事物，都显得深沉而庄重。环抱的群山似乎把他们笼罩在巨大威严的阴影之中。 艾密斯夫人开口说起他们搬到这栋小别墅里的那个夏天，哀哀戚戚地说着接二连三发生的每件事。 “就在昨晚睡觉前，我注意到什么地方好像不太对劲儿，”她说。 水管工在漫溢的“湖水”边儿上，铺开一块儿叠好的方布口袋，放上他的皮围裙，大胆地走到“湖”中央，弯下腰，察看着溢满水的洗脸池。 “水该是在花园的水泵那儿堵住的”，一番检查过后，水管工说。 “对，昨晚我一发现溢水，就穿着睡袍，立刻去把它关了。可水还是淌了满地。”艾密斯夫人说。 水管工看了一眼她脚上穿的那双红色的羊皮拖鞋。她恰好站在清澈透明的“湖水”沿儿上。 “只定是地里的管道出了问题”，水管工严肃地说。“可能什么东西堵住了水管，但我想水泵也坏了。这种情况经常都是这类问题。要是按个水阀就好了。” 这突来的责怪令艾密斯夫人一时不知该怎么应对，站在那儿，惶惑地看着水管工海蓝色无情的双眼。 “我很抱歉...抱歉...我的丈夫还...还在休息，不能帮你。我肯定这活儿一定没什么好玩儿的...”。 “可能你得找些质量好的弯管儿，”水管工笑眯眯地说，这一要求让艾密斯夫人慌的用手捂住了脸。水管工没动，但看她的表情变得温和多了。“反正，我得从花园那边察起。”他说。 “啊，察吧!”天文学家的妻子这才松了口气。这个男人说话的语气、一举一动竟像女人那么简单！她刚刚沉寂下来的话音，清清楚楚地传到躺在床上、孤僻做梦的艾密斯教授的耳边。他听见他们的脚步声，走到大厅，停住，跳过漫溢的那汪水。 “凯瑟琳！”天文学家尖声厉气地喊着，“什么事儿让你这么大胆！” 艾密斯夫人没回头理他，带着水管工快速地下了楼。他们走到花园，阳光照在她脸上，有一抹红润，水管工看得出，这抹红润并非来自光照，而是内心的羞涩。 水管工似乎看透她的心思，便牵引着说：“地下的管道很有意思，从房子底下出