骆以军：胖子棋谱讲故事者.docVIP

骆以军：胖子 棋谱 讲故事者 骆以军:胖子、外省人、棋谱扮演者 如果你问朱天心和唐诺，台湾中生代作家中最看好谁，他们一定会告诉你，是骆以军。这位以《遣悲怀》跨越生死，凭借《西夏旅馆》摘取2010年红楼梦奖首奖的作家，在出道之初就夺得张大春任评审的联合文学巡回文艺营创作奖小说奖首奖，在写作的20余年里，他抄写各类小说练习自己对文字的感受，抵抗抑郁症对他的侵袭，与朋友们“聊天打屁”，写作“对抗绝望”的小说。 胖子都有颗敏感的心 “胡子拉碴的胖子”，这是对骆以军的第一印象;“话痨”，这是第二印象。这个自称快100公斤的胖子讲话总是刹不住车，在2666图书馆沙龙会的时候，“石头”说时间紧张，最后一个问题请简短回答，骆以军是说，“好，但是我可能要讲十分钟。”于是他真的花了十多分钟，详细地描述被一只咖啡馆的小狗夺去“右腿贞操”的故事，而在这个故事之前，还加了五分钟的前缀描述咖啡馆美丽的老板娘和一群“打混”少年。而问题只不过是某一位曾经在台湾交流的女生，“想要知道那间咖啡馆现在有没有关掉。” 听骆以军讲话会有一种非常特殊的感觉:他不止用文字编织小说，当他使用声音语言时，也在编织一个情境。他详细地描述每一个细节，包括声音、光线、颜色以及人物的表情、细微的动作。他会花一分钟去描述“一件酱菜色的衣服”、花两分钟描述并且表演当初学习溜冰时“手臂优美的摆动”。他的话语不断从主线延伸开去，织成一张密集的网，一不留神就将听的人困在他的情境里。这或许正是骆以军最独特的地方，他对每一个细节敏感，将这些东西放在同等重要的位置上，致使他的语言像水系一样蔓延开去。 《遣悲怀》是骆以军继《西夏旅馆》之后在大陆出版的第二本小说。这本书的书名与元稹的诗无关，而是取自法国作家安德烈?纪德哀悼亡故的妻子马德琳的文集。此书在纪德身后，以“遗作”发表。《遣悲怀》就是这样的一本悼亡之作。1995年，女作家邱妙津在巴黎自杀，身为好友的骆以军无限悲痛。“这是我的梦外之悲，是再难重临的、最悲伤的一部 小说。”骆以军说，“我用《一千零一夜》中的方式来重新讲述她(邱妙津)的遗书。在童话中，王后用讲故事的方式拖延国王的屠杀，我则是用讲故事的方式定焦她自杀的一瞬间，通过情书体和遗书体的交替，进行一场生和死的对话。” “《遣悲怀》这部作品，其实只是想告诉她，给哥儿们一个面子，不要死。”说到“不要死”的时候，骆以军毫无预兆地哽咽了，他低下头，停顿了一会儿，又接着抬起头继续说话。 外省第二代:“我们没有自己的语言” “外省第二代”，这是一个贴在骆以军身上的标签。这不只是一个标签，而是他很重要的一个身份，这个身份构成了骆以军的N分之一。 骆以军的《西夏旅馆》曾经排成话剧在香港演出，在看排练和讨论剧本时，因为“他们都说的是粤语，而我还没有拿到改过的脚本”，骆以军完全听不懂导演和演员们在交流什么。“这是我的小说，但是我一句都听不懂。” “我对董启章说，你们在发言上是双套的染色体，你们有粤语，这是你们的母语，你们还有普通话。台湾也有闽南话，还有普通话。只有像我这一批在台湾的外省人，从小在语言上是单套的染色体。我们只有父辈的语言，只会讲国语。” “我觉得这是一个时光的漫游，回不去了，这个旅途的展开我们接着讨论，对于我的情感是永远在途中。我小说的展开希望它永远在途中的状况。” 骆以军的父亲是安徽人，到台湾时只有20多岁，直到40岁才结婚生下他。而他的母亲是养女，所以他从小到大从来没有见过家里有亲戚拜访。“我从来没有见过张爱玲笔下大家族的一面。” “可是问题在于，没有人告诉我爸爸这代外省人老人家去世的时候应该注意哪些礼仪，过年的时候、结婚的时候、祭拜的时候要注意什么。我们什么都不知道，但是在台湾却非常讲究这些。结婚的时候我太太家要求一大堆古礼，我被弄晕了。” 骆以军的太太是台湾澎湖人，有着庞大的家族。结婚前骆以军到太太家提亲的时候，才发现原来那些家族里的称呼都是活生生的人，“在这个空间里有这么多人，大家有细微的人情世故，看不见的线索，大家在互动着。而我是宅男，我没有办法去面对这些复杂的人际关系。” 那时候骆以军的太太有轻微的抑郁症，他们就暂时住在岳父家。骆以军岳父是标准的台湾人，对他说，‘你们这种外省人，住在台湾四十年，你现在还不会说我们这里的话。’” “我本来在哥们里面是会讲笑话的。可是因为我不会讲闽南语，那个月我在我岳父家变成了一个沉默的人，不会讲话了。” “没有脸”的小说家 除了“外省第二代”，骆以军身上还贴了“私小说家”的标签，就连《遣悲怀》的腰封上，都大敕敕印着“私小说”三个字。但骆以军自己，却不认同这个标签，“我要解释说我写的是小说，而不是私小说。” 骆以军认为，“其实我们真实生活的宇宙是非常高纬度的宇宙，像我们在做3D动画，它是用三维的坐标建构。可是其实一旦到了