阿斯塔菲耶夫的《创伤的侦查》.docxVIP

阿斯塔菲耶夫的《创伤的侦查》 维克托比特阿斯塔菲耶夫于1927年出版了一部名为《悲伤探索》的小说。小说的内容是警察的生活经历，以及他对生活的思考。小说的情节缓慢而充满思考。在小说的结尾，他离开了主人公的妻子，又回到了她身边。深夜，他被女儿斯莫塔的声音所感动。他睡在了熟睡中的女儿旁边，非常激动。他坐在床边，轻轻地把脸放在女儿的头上，“沉浸在幸福和痛苦中，生命创造的悲伤中”。最近重读广西师范大学出版社新版的阿斯塔菲耶夫的《鱼王》和《树号》两书, 与二三十年前的阅读感受有很大不同, 当时关注更多的是阿斯塔菲耶夫作品的“乡村散文”的流派属性, 是其生态意识和道德劝谕等主题归纳, 而如今最打动我的, 却是阿斯塔菲耶夫在面对人和自然时的这种“甜蜜的痛苦和复活般的忧伤”。在《树号》中的《叶赛宁的忧伤》一文中, 阿斯塔菲耶夫自己也曾将这一情感称作“苦涩的欢乐”和“净化的悲痛”。无论是“甜蜜的忧伤”还是“苦涩的欢乐”, 无论是“复活般的忧伤”还是“净化的悲痛”, 在阿斯塔菲耶夫这里都不仅仅是一种文字上的矛盾修饰, 甚至也不是指抒情主体的一种双重情感, 而是指人在面对自然、审视自然时持有的一种态度, 一种自然观和世界观。 就对人与自然之关系的持续关注以及这一关注所获得的杰出的艺术呈现而言, 阿斯塔菲耶夫无疑是俄国文学中一个强大传统的继承人。在他之前, 果戈理的《狄康卡近乡夜话》、屠格涅夫的《猎人笔记》、阿克萨科夫的《钓鱼笔记》、契诃夫的《草原》、普里什文的《大自然的日历》和巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》, 以及与阿斯塔菲耶夫同时代的索洛乌欣的《一滴露珠》等, 已经在俄国文学中建构起一种主题相对集中、风格约略近似的文学范式, 即用优美抒情的笔触描绘俄罗斯大自然的壮阔优美, 以宽厚仁爱的感情面对生活在这一自然中的人, 在与自然的对视和对话中获得情感和思想的升华。可以说, 这样一种文学已经成为俄国文学的一大收获, 一种特色。阿斯塔菲耶夫无疑是俄国文学这一传统在二十世纪下半期最成功、最典型的显现, 而他对这一深远传统的丰富和发展, 似乎就在于他在人与自然的关系中注入了更多的忧伤、更多的内省。诚然, 我们在屠格涅夫的《猎人笔记》和契诃夫的《草原》中早已体验过这样的忧伤, 我们尤其记得契诃夫在《草原》中写下的一段话:“仿佛草原知道自己孤独, 知道自己的财富和灵感对这世界来说白白荒废了, 没有人用歌曲称颂它, 也没有人需要它。”也就是说, 草原的财富和灵感的“白白荒废”, 说到底还是人的麻木, 是社会环境的恶劣。但是, 阿斯塔菲耶夫却将他面对大自然时的忧伤普遍化了, 或者说, 他将大自然中的忧伤当成了一个重要的描写客体。他时刻带着一双忧郁的眼睛打量自然, 时刻体味着大自然无处不在的忧伤和痛苦, 就像是一位“大自然的忧伤侦探”。 先看《树号》, 在他的笔下, 大海是忧伤的:“大海见过世面, 大海仿佛银白眉毛的老者阅历很深, 所以它才忧伤多于快乐。” (《故乡的小白桦》) 天空也是忧伤的:“天空, 它虽然忧愁、痛苦, 却一直念念不忘人间和田园。” (《麦田上霞光闪烁》) 河边的古树是忧伤的:“这棵古树年轮最多, 瘦骨嶙峋, 而且满面愁云。” (《水下公墓》) 脚下的大地也是忧伤的:“我可爱的土地入睡了, 它睡得很沉很沉, 由于过分疲劳而大声喘息, 鼾声不止。灾难和欢乐、爱情和仇恨都飘荡在我可爱的土地上。” (《俄罗斯田园颂》) 在“秋之将至”的时候, 他看见:“疲惫和担忧笼罩着自然界, 接踵而来的是全然融入秋色, 是依依不舍地与温暖告别。” (《秋之将至》) 在雪后的花揪树下, 他发现:“深红色的羽状叶从树上凋落, 沙沙作响, 声音哀婉凄凉, 它们落在洁白但不耀眼的雪地上, 感到孤独, 充满忧伤。” (《绿色的星星》) 在一片被践踏过的森林, 他感觉森林“拼命想用蘑菇的伞形菌盖遮掩住创伤和疮痍”;他看到一片落叶, 把它接在手中, 开始“体味一下这一小片弱不禁风的桦树叶的淡淡哀伤” (《叶飘零》) 。 再看《鱼王》, 《鲍耶》一篇中那只无辜地被押解犯人的士兵开枪打死的名叫“鲍耶”的狗, “最后跟人一样悲痛地叹了一口气, 死了, 好像是在可怜谁, 或者责怪谁”。《鱼王》是一出由人所导致的大自然悲剧, 被滚钩缠住的鱼王成功地逃脱, 但身负重伤的它只不过换了一种死亡的方式, 捕鱼不成的渔夫伊格纳齐伊奇被自己布下的滚钩钩住, 但最为忧伤的, 还是痛心疾首地目睹并再现这一场景的作者。人们爱读《鱼王》, 在很大程度上是在怜悯那条大鱼, 是在怜悯以那条大鱼为象征的自然。那条大鱼的忧伤, 《鱼王》及其作者的忧伤, 于是也就成了我们的忧伤。正是这种弥漫在《鱼王》字里行间的忧伤, 使得《鱼王》与海明威那洋溢着胜利者乐观豪情的《老人与海》拉开了距离。无处不在的忧伤, 铺天盖地的忧伤, 这种