《日之歌》中的土地与旧.docx

《日之歌》中的土地与旧 威廉格拉斯吉本是20世纪初苏联著名的小说家。在他的作品中，最著名的是他的代表作，即小说《苏格兰人》中的三本书，包括《群落之歌》、《云山谷》和《灰色花岗岩》。正如题名所示,这是三部以苏格兰为背景、关于苏格兰人的小说,描述了从农耕社会向工业社会变革的大背景下苏格兰农民的生活状况。但这三部小说也是超越苏格兰的范畴的,它们寄托了吉本关于人类历史发展更深刻的思考,即社会发展进程是合理的吗?现代文明是否比原始文明更接近人类的生存本质?从小说的叙述来看,吉本给出了否定的答案,他颂扬的一直是苏格兰农村生活象征着的原始文明。但吉本又不得不接受现代工业文明已经取代了原始土地文明的现实,因此在他的笔下,原始文明一直在对工业文明做着无力的抗争。 吉本的原始文明论源于他对于古老的文明和人类起源的莫名兴趣1,与他信奉的文化传播论也密不可分。《麦克米兰苏格兰文学指南》(The Macmillan Companion to Scottish Literature)一书归纳说他的思想体系主要受人类学文化传播论的影响,认为“原始人住在黄金时代,随着文明的产生那个时代业已消失。”2162确实,根据英国文化传播论学者格拉夫顿·艾略特·史密斯(Grafton Elliot Smith)的观点,世界古文明的起源在埃及,早期欧美文明都是埃及文明经中东西亚传播而来。埃及原始文明传至罗马接着传至欧洲大陆,所以同18世纪大多数学者一样,吉本认为苏格兰文明起源于由罗马迁徙而来的原始猎户,保有了最初的埃及基因,他们的后代是皮克特人,而就在他的出生地苏格兰东北部,存留着最后的皮克特后人216。换句话说,只有在东北部的苏格兰,也就是三部曲中金拉第农村代表的苏格兰,才保存着人类初始的纯洁和丰富性。这种对于原始属性和土地根源的缅怀在吉本的书中一再出现。 评论家大多认为《苏格兰人的书》中的第一部也即《落日之歌》最为出色。比如艾弗·布朗(Ivor Brown)在《落日之歌》的序言里就表达过这样的观点,小说女主人公“克丽斯·格里思的故事又继续展开于《云雾山谷》中,《云雾山谷》仍然使我难以忘怀。接下来是1934年出版的《灰色的花岗岩》。最后这一部给人的印象是草率,结尾同整个三部曲不相称。”5笔者同意这样的结论。三部曲的写作描摹了从农业社会到工业社会的变革过程,这样的历史发展过程在立足苏格兰农耕社会、信奉原始文明论的吉本看来,偏离了原始的生命轨道。《落日之歌》所有的故事都发生在金拉第,而到了后两部,故事的背景迁移出了农村,到了工业化的城市,因此吉本似乎不仅在内容上、还在形式上重申了原始黄金时代的没落。从这个意义上说,如果把三部曲也看作一段历史,那么第一部《落日之歌》,作为最初的作品,确实是最“苏格兰”的,也是最具有原始的黄金时代特征的。侯维瑞指出:“《落日之歌》的感人之处在于,作者用无限深情的笔触描绘这块土地粗犷苍凉的美和人们为了生存而进行的艰苦劳动、具有醇厚的苏格兰泥土芬芳。”在这部小说里吉本花了最大篇幅描写那些代表苏格兰原初性存在的景物,小说里有对缅恩斯景色的优美描写,是20世纪初苏格兰农民生活的真实写照,也有着第一次经历文明冲突时最直接最深刻的人物心理与环境刻画。吉本意图通过三部曲表达的原始文明与现代文明冲撞的现实张力,在《落日之歌》中也有最生动的体现。可以说,《落日之歌》就是一曲关于原始黄金时代如何无可挽回的挽歌。 一、 土地的原始存 小说的序曲是篇考古短文,对苏格兰金拉第这片土地的来龙去脉做一个说明。序曲伊始的叙事风格与神话传说非常相似。“在狮心王威廉的时代,有个叫做科斯帕特里克·德冈德希尔的诺曼人赢得了金拉第这块地方,那时候,鹫头飞狮和类似的动物还在苏格兰乡间游荡。”“他年轻,没有土地,异常勇敢,甲胄齐全,跨上战马……最后,他的确来到了金拉第这个迭遭蹂躏的地方,人们告诉他,鹫头飞狮就睡在金拉第溪谷那儿。”3-4吉本以希腊罗马英雄神话的叙事方式,旨在由金拉第构设出类似黄金时代初诞时的原始文明语境。他要告诉读者,土地是从一开始就存在、赋予也被赋予与人类生存息息相关的价值。可以说,是先有了金拉第这片土地,才有了金拉第的农民和他们千百年不变的生活方式。 因此,原始的黄金时代在《落日之歌》里先是被现实化为苏格兰东北部、接着更进一步现实化为那一片苏格兰土地。“接着在那浸透了水的地里,她忽然有了一种古怪的想法,根本就没有什么恒久不变的东西,除了她所走过的土地,决没有什么恒久不变的东西……大海,天空,人们写东西,战斗,学习,教学,说话,祷告,这些都只能持续于瞬息间,是山岗上的一阵雾雨,土地却是永远存在的,尽管土地在你手下翻动,发生变化,可它是永远存在的,你离不开它,它也离不开你,并没有什么不可逾越的鸿沟,土地会容纳你,也会使你痛苦。”134在小说里,这样的表述在女主人公克丽斯的