文体与思想-周作人早年日记中的饮馔.docx

? ? 文体与思想:周作人早年日记中的饮馔 ? ? 丁 文 (中国青年政治学院中文系，北京100089) 一、引 言 提到周作人的饮馔题材散文，人们往往会很快联想起《北京的茶食》《故乡的野菜》《喝茶》等著名美文;研究者的兴趣点最先集中的也是周作人1920年代以后的文学表现、对其“生活之艺术”观念的现身说法等等，而对他早年写作中便展现出的饮馔兴味关注不够。与此同时，由于饮馔题材的闲适外表，周作人的饮馔兴味也成为人们对其指责与贬低的例证。对于这一点，周作人自己早有预感。他在1945年底，谈到世人对自己文章的普遍印象时，提出了“两种说法”:“其一是说我所写的都是谈吃茶喝酒的小品文，不是革命的，要不得。其二又说可惜少写谈吃茶喝酒的文章，却爱讲那些顾亭林所谓国家治乱之原，生民根本之计，与文学离得太远。”①周作人:《两个鬼的文章》，见钟叔河编订:《周作人散文全集》，第9卷，第644页，广西师范大学出版社2009年版。两种批评意见截然相反，但均以“吃茶喝酒”为着眼点来衡量其写作，这在现代散文史上恐怕是少见的。面对同一人的文章，不同的观者为何会得出完全不同的结论?这不仅反映出人们对周作人散文的看法中存在不少矛盾，更提示我们注意:饮馔题材在其创作中或许具有超出其微末外表之外的特殊意义。 实际上，对饮馔题材的关注并非在散文创作中方才展开，而是在其早年日记(1898—1902年)里便可见端倪。并且，周作人日后在散文中不断呼应早年日记中的饮馔记载:他多次回溯其写作起点，在文章中常常援引日记中的饮馔片断;并专文评述日记中的相关内容。②周作人:《旧日记抄》，见《周作人散文全集》，第7卷，第158页。因此，要探讨知堂散文的形态变迁，不妨由饮馔入手，将早年日记作为一份独特的文本，寻觅此时段的写作究竟包含着哪些日后发展的可能性。 二、时政·人生·杂记 周作人早年日记中多涉饮馔描写，他对此有过反省:认为这种“借驹隙之光阴”而“涉笔于米盐之琐屑”的举动实在“愚甚”③周作人《秋草园日记甲叙》(甲辰十二月作)，见鲁迅博物馆藏:《周作人日记》(影印本)，上册，第402页，大象出版社1996年版。。然而“琐屑”片断往往保留了更多的历史细节，而我们今天也正是得以透过这些充满滋味的细节来体会这一文本所蕴含的张力。 在周作人执笔之初，恰逢近代史上酝酿着巨大变动的历史事件——戊戌变法。这位关注时事的少年则在日记中记录了他对此事件的看法。与这一风云事件同时发生的，是写作者本人正在进行着人生重要的筹备与选择:他一方面积极准备科举考试，一方面则在为是否要进入新式学堂而犹豫踯躅，这些讯息同样保存在记载了许多食物的日记中。因此，饮馔、时事、人生，三种性质不同的记载，在彼此的参差对照中形成了一种意味深长的架构。本为细枝末节的饮馔，一旦与近代历史的风云变幻、书写者的个体经历并置，则使得表面上平淡简洁的日记文本产生了耐人咀嚼的韵味。 首先，周作人对饮馔的记载往往与时政并置，其情形可分三类。一是在详叙饮馔微事之余缀入时政大事，如“田菜、蒿菜、莴苣、菠薐上市。蝇蚋出飞。《申报》被劫”①戊戌二月廿二日，见《周作人日记》，第4页。;“食蒲丝饼②“蒲丝饼”是越地“夏至祭祖”食品，制法为“青蒲子切丝、拖粉，油炠成”，见范寅:《〈越谚〉点注》，侯友兰等注，第205页，人民出版社2006年版。。翁协揆(同龢)休致，永不叙用③戊戌五月初三日，见《周作人日记》，第10页。;二是先交待时事之后嵌入漫不经心的饮馔微事，如“温州民毁官衙，土局拒兵劫米。桃上市”④戊戌四月十二日，见《周作人日记》，第9页。;三是内涵完全不同的两种事件交替出现，如“食蒲子，杭呼活芦，与壶卢别……报云亨利送上礼物四抬，中有珊瑚长八尺余;上送以十六抬，中珍珠朝珠一串，每粒重钱余云。吁!南瓜、丝瓜上市”⑤戊戌四月廿一日，见《周作人日记》，第9页。。 日记中的“报”指《申报》，当时身在狱中的祖父订阅《申报》，而周作人每次探视时都可读《申报》来获取时事消息，他后来回忆对此类事件的记载“大抵是从报上看来的”⑥周作人:《旧日记抄》，见《周作人散文全集》，第7卷，第159页。。由于写作者对饮馔之事的个人兴味，加上偶然得到的时事信息，使周作人在不厌其烦地书写瓜果蔬菜上市信息的同时，也为一段大历史留下了极富个人特征的存证。如此一来，其早年日记便呈现出意外的效果，甚至可以看作是一种独特的历史叙述方式。一方面是应接不暇的春夏蔬果上市讯息，另一方面则是维新派势力急转直下的时局变动:二者之间的性质、信息含量越不对称，所呈现出的书写效果便越离奇。这在写作者本身极有可能是无意的，但就日记文本来说，却制造出以微观视角窥探重大历史关节的可能性。记述极简的饮馔微事，仿佛大历史繁弦急管之后的袅袅余音，在乱象纷呈的近代变局中意外衍生出悠长情韵，令人低徊不已。而此时政事激烈震荡