你所不了解的老舍先生.doc

你所不了解的老舍先生

老舍，这个平民作家老舍，一生为中国的文学事业做了庞大的贡献。

他朴素，书房只有一个桌子，一个椅子和一张床，这种书房是有两大好处的：既可以安心写作，累了有可以躺在床上闭眼休息，大概只有老舍先生才这样想把。他勤劳，他喜爱养花，这是人人都可以肯定的，养花是很辛劳的，他和他的夫人胡絜青在大雨来临时得把院子里100多盆花都搬到屋子里，天空晴朗时有得把屋里100多盆花搬回院子，这种状况下他都可以接受，他肯定很勤劳。

他好客，客人来的时候，他都热情招待，握手虽是轻轻的，但是很亲切，倒茶虽是缓缓的，但是很彬彬有礼。在客人来时，他会把他藏的平常都不舍得喝的酒招待客人。

他多么好客呀！他平易近人，他帮助盲艺人组成队伍，让他们生活有了出路，他帮助老百姓解救芝麻酱的问题，让他们冲新吃上香喷喷的麻酱面。他热爱生活，他有好多爱好：藏酒，养花，养猫，藏画，打拳，喝茶，书法，绘画，说相声，收藏古玩······他有着这么多的合格品质，我们应该多多学习他的这些品质和优点。

在我心目之中，老舍先生是永生的，我时常深沉地怀念他。因为，老舍先生是我有生以来第一次见到的著名现代作家。

是我文学编辑生涯唯一联系最密切的作家。老舍先生弃世是使我受到震撼最为激烈的伟大作家。

上世纪五十年代初我读高中时，跟老舍女儿是同班同学。校长是一位民主人士，他特意邀请老舍先生来给中同学讲课。

学校原是京师衙门，大堂就是讲课的礼堂。此前我已读过《骆驼祥子》，不禁想象老舍会是什么样子。

他举步迈进高门槛，缓步走上大讲台，圆脸，分头，戴着黑框眼镜，笑呵呵跟同学打招呼，露出浅浅酒窝，和气，慈蔼，让我们感到温馨，舒坦。此前，我没见过所读作品的作家本人，而今第一次见到，略有一些出乎意料。

原来作家就是这个模样，跟一般家长也差不多，没有架子，没有傲气，朴素，亲切。但他的谈吐举止，优雅，风趣，显然是位学者智者。

这便是用文字吸引我们、打动我们，愉悦我们，启发我们，帮助我们更清楚熟悉现实和历史的人。他那慈蔼的神情，他那优雅的气质，后来成为我与作家们打交道时了解对方的一个重要标尺。

此后不久高考我报名北大中文系，实际也跟这次难得的际遇不无关系。老舍先生是以其人其文和百姓知心、为民众领路的人，真正的作家，就应该是和百姓知心、为民众领路的人。

二十世纪六十年代中我在《人民文学》杂志从事编辑工作已经八年，拜访过所有在京的现代作家。但那大都是一般性组稿，唯有这次向老舍先生专题组稿，请他写骆驼祥子在新社会的剧本，历时两三个月，联系得最密切，接触得最亲近。

经典长篇《骆驼祥子》，早已由著名导演梅阡改编为话剧。这一次是老舍新创作，并非原剧续篇。

1957年巴金主编的杂志《收获》创刊，推出老舍名剧《茶馆》，这使新任《人民文学》副主编的剧作家陈白尘非常羡慕。他希望组织到与《茶馆》并驾齐驱的新戏，发于《人民文学》。

后因大跃进导致大饥荒，不便采访，计划延迟。1964年初，征得老舍先生欣然同意，我分头与北京市交通局和北京人民艺术剧院联系，都得到了热诚赞助。

那一年春节期间的一天，老舍先生65周岁诞辰前后的日子里，我陪同北京市交通局的领导和几位拉洋车出身的干部，来到丹柿小院，向老舍先生汇报解放以来三轮车工人的生活状态。老舍热诚接待我们，谈到中午，他特意请大家到萃华楼吃肘子，那时就是最高档的饭庄最名贵的菜了。

为了深入了解新社会里的骆驼祥子，老舍曾在我和交通局干部陪同下，多次前往北京站等处三轮车站点采访。在简陋的木板房里，老舍和工人坐在一条板凳上，欢声笑语话家常。

对老舍的问话，工人们都抢着回答。老舍认真听，并做简要记录。

经过一段时间，老舍写出了新戏第一幕，把我和人艺的演员，其中有曾演过祥子的李翔，找到他家去，听他读剧本。说实在的，我没有听出所期望的《茶馆》味道，李翔他们也默不作声。

老舍抚摩着稿纸，不禁叹了口气：“往下，可该怎么写呢？〞后来，他慨叹地向我表示：“现今流行‘打野鸭子’〔当时正在上演配合政治任务的话剧《千万不要忘记》，戏里的一个重要情节是打野鸭子〕，咱写不来这玩意儿。〞从此老舍搁笔，他没有让自己的笔裹进斗争为纲的风雨里去。

而他本人，两年之后，却被那场史无前例摧残人性、灭绝人道的“文化革命〞腥风血雨裹挟进去，遭毒打，受凌辱。鬼魅横行，群魔乱舞，这世道怎么了？太平湖畔，彻夜思忖。

为尊严，为清正，为促使后人觉醒，他成为了二十世纪的屈原。“文革〞逼迫一批正直人士决然自尽，使我最不理解最为痛心的是老舍先生。

现代作家之中，他是唯一获得人民艺术家称号的大师。新中国建立十多天，他就匆匆海外归来。

刚踏上故土，他说：“我的泪就不能不在眼中转了。〞他曾经表示：“我凝视着社会，随时想叫我的笔追上