负责-原稿宁波诺丁汉.pdfVIP

从我伫立的海滨眺望？

我渴望他们聚拢，成为一张包裹的毛毯，

满溢云朵的容器，抑或是前所未有的形状。

焦急地，我凝视、等待着，缓流的波浪将他们带近。

一边舔舐着另一个淡的边。

一个高大的脖子轻俯，依偎在另一个的背上，

在可以环抱的地方。

一个突然的拥抱。然后两个弯曲的脖颈都抬了起来，

他们的划桨沉入水中。我凝望着，

在漫漫漂泊途中无所依靠的他们，擦肩而过了。

诗之序（1973）

约翰·福尔斯

走吧，逃离吧，但你呆在家更安全。

如果不是诗人该做的事情，那么更加肯定的是我写这

的地位。

所谓的现代小说和它的自我意识有关。形式上的错误

是固有的，因为它在本质上一种游戏，允许作者和读者像玩捉迷藏

一样使用诡计。严格来说小说是一种或多或少巧妙的和令人信服的

假设的呈现，也就是说，的堂兄妹。说谎带来的意识上不安的

感觉就是绝大多数小说家在小说中竭尽全力地模拟现实的，同

时也是抛弃“捉迷藏”这个游戏的。编造和过程的虚构

性，在字里行间都能明显表现，这已经成了当代小说的特征了。沉

迷于创造那些不存在的人物，描绘从未发生过的，小说家希望

自己的作品听起来是“真”的或者全盘托出。

诗歌是以相反的路径处理的：它的表面形式可能极度虚伪

以及难以置信的，但是其内容通常比散文化小说更能作者的内

心。诗歌讲述了你的和感受，小说讲述了虚构人物可能的

和感受。只有非常天真的读者才会认同小说家构造的角色，并且认

为虚构人物的观点能可靠地自身行为。范妮·普莱斯折射出了

简·奥斯汀心目中对最高道德的见解，所以读者见到简·奥斯汀就

像见到了范妮。我自身已经对我强行给自己添加的一个偏远

的希腊小岛上且全知全能的百万富翁的有点厌倦了。

毋庸置疑有些诗人戴着面具（虽然很多是处于夸张而不是

严重的），