2024年上海市中考语文备考之现代文阅读热门作家明前茶及梁晓声相关阅读.pdfVIP

2024二模奉贤区

夜归者的礼物

明前茶

①父亲的壮年时代，他的一项重要工作，就是到全国各地的天文台调

试他亲自设计的天文望远镜，观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调

试工作通常十分漫长，父亲一走就是一个多月，因此，工作结束后，他会

迫不及待地告知归程。

②通常，父亲会打电话到离我家最近的小卖部，那里有部公用电话，

节俭的父亲在一分钟通话中匆匆告诉小卖部老板娘，让她转告我母亲，他

今晚何时到家。母亲得到消息，往往会嗔怪：夜车多不方便，肯定是想连

夜显摆他的礼物，才这么急着回来。然而，我能觉察出，母亲对父亲的礼

物十分期待。在父亲归来前的三两天，家中连“三五牌”座钟的报时打鸣

声都显得格外圆润、悦耳。父亲带回来的礼物五花八门，临潼的石榴，新

疆的棉花，云南的菌菇干、黑茶和煮茶铁壶。

③带煮茶铁壶回来的那天，我们全家等父亲，一直等到了后半夜快1

点。乘坐夜班公交，又扛着行李走了5公里的父亲，带回来的茶和菌菇干

都黑黝黝的，极不起眼，最后，当他从层层叠叠的旧报纸中，将铁壶拿出

来的时候，我们都失望地叹了一口气。很寻常的哑光铁壶，一眼望上去，

壶底被炭火燎烧的痕迹历历在目，为了隔热，壶把手上还缠绕着一圈粗麻

绳，麻绳上的细毛已磨光了。

④见我们掩饰不住的失望，父亲向我们展示了一个奇景——他把灯关

掉，将那把铁壶放在窗台上。正值满月，雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿

蜒伸展的小凹坑，仿佛一条龙的鳞甲，正在黝黑的铁壶上闪闪发光。

⑤父亲得意地解释说，在云南，脱蜡法浇铸的手工铁壶上有任何装饰，

身价都会倍增，他舍不得买新铁壶，便在工作之余四处骑着自行车，去找

二手店里找。功夫不负有心人，他终于找到了一只肌理粗粝的铁壶，被它

与众不同的、仿佛岁月包浆一般的质感给吸引住了，毫不犹豫地花半个月

工资买下来。

⑥之后很多年，这只壶成了我们家的宠物，用它来煮水泡茶时，我都

会记起父亲坐了两天三夜火车连夜回家的沉甸甸的心意。铁壶让水质变得

分外的柔和清甜，普洱老茶深沉醇厚的芬芳，都被激发了出来。

⑦有一次，父亲让小卖部老板娘捎话说，他将连夜乘长途客车从赣榆

回来。就在前几日，他在离观测站不远的地方，意外摘得一大包野生猕猴

桃。这些猕猴桃长满了细细的被毛，像石头蛋子一样铁硬。观测站里帮忙

烧饭的大妈，笑我父亲捡回了猴子都不吃的东西。父亲不理会她的嘲笑，

只是把猕猴桃装入布袋中，央求大妈帮忙埋入食堂的大米缸中。大妈说：

“这硬石蛋子，你背回家也可在米缸中软化，何必这么着急……”

⑧父亲赶紧解释：“若是孩子们在我回家的那一天，吃不到已经变软

变甜的猕猴桃，那份见到新奇事物的欣喜也会打折。”的确，那是我第一

次品尝到野生猕猴桃这种迷人的果实。

⑨有一年冬天，父亲从上海天文台交流归来时，给我买了一套《张爱

玲文集》。那是一套简装版的散文小说集，封面的装饰是一个民国女子穿

着旗袍的背影。拿到书的那一刻，我暗暗吃惊：父亲是怎么觉察到我一度

迷恋张爱玲的文风的？难道是我剪下她的文章，让家中杂志开天窗这件事，

被父亲发现了？

⑩更让我吃惊的是，父亲归来后，迅速钻入他在厨房一角专门搭的小

黑屋里。洗出了照片——他居然拍到了张爱玲在常德公寓里坐过的老式小

电梯、饰有马赛克的宽绰步梯，还有穿旗袍出门买菜的上海阿姨。用的那

台海鸥照相机，是他几年前攒了数月的工资，咬牙买下的，他经常用这台

相机抓拍观测站的美景。也许，他是想让女儿好好品味一下那些苍凉又犀

利的文字，是作家在怎样的一个生活情境下，面对怎样的光线、怎样的市

声方能酝酿出来的。

⑪当时的常德公寓，dànshēng于20世纪30年代的老建筑，也带着

一股生人勿扰的矜持。为了混进去拍照，父亲还专门去旁边菜市场买了菜

拿在手上，果然，连买菜归来的上海阿姨都放松了警惕，以为他是这里的

新住户。于是，阿姨热情地告诉他，究竟在哪个窗角拍照片，可能会产生

逆光，让背后的马赛克装饰变得像蒙娜丽莎那幅画的背景一样，有神秘的

浮凸感。阿姨看了看手表，催促说：“再过15分钟太阳就要落山了，你赶

紧到那个窗口去等一等。”

⑫到今天，这张小照片还放在父亲钟爱的“三五牌”座钟旁，它带着

昼夜交替时分的迷人光影，带着温暖中的孤独和寂寞中的笃定，带着一点

不确定的期待，定格在那个黄昏。

⑬父亲带回来的礼物默默诉说着一个男人在远离妻儿一段时间后，那

种撑得饱满的分享欲。这是寻找心灵共振的含蓄表达，有可能是羞怯的、

捎带的、顾左