29-3 调查性报道 “时光切片”见证一个家庭40年巨变 (1).docx

“时光切片”见证一个家庭40年巨变

上世纪70年代，因为一组照片，将世界的目光聚焦到定西这片苦瘠的大地。

????这是一组令人震撼的照片，在历次对外展览中，时刻唤醒人们对贫困的记忆。

????如今，这组照片已制作成展板，在中国?定西扶贫开发纪念馆永久展出。

????“据说周总理看了之后非常难过，随即派出工作组赴定西开展救济。一直到1982年，国家对定西的救济才改为扶贫，由此拉开了“三西”扶贫的历史序幕。”面对来自全国各地的参观者，讲解员总会这样介绍这组照片。

????照片记录了上世纪70年代定西农村食不果腹、衣不蔽体的悲苦生活。其中有一张照片目不忍视，在天寒地冻的荒野，姐妹三人光着脚丫站在寒风中瑟瑟发抖，年龄最大的一个穿着一件明显不合身的破烂棉袄，年龄稍小一点的穿着满是补丁的单薄衣裳，年龄最小的一个连一条遮羞蔽体的裤子都没有，细瘦的双腿勉强支撑起羸弱的身体。

????这组照片由谁拍摄？什么时候拍摄？拍摄于哪儿？照片中的女孩是什么人？如今生活过得怎么样？

????时隔40年后的今天，要找到这些问题的答案殊非易事。

????经过走访，最后得知照片由定西市委党校退休干部史作法老人所拍，至今仍保留着原片。这是一组跟踪拍摄的系列黑白照片，共有12张，每张如同邮票大小，画面却非常清晰。

????今年88岁的史作法老人，年轻时爱好摄影。据老人家回忆，这些照片拍摄于上世纪70年代初期。改革开放以前，定西县（现安定区）农村生活十分困难，群众普遍缺衣少食。县委领导让他拍一些反映生活困难的照片，从夏天到冬天，他多次深入农村，看到有些农户穷得连锅都揭不开，人们衣衫褴褛，脚无鞋袜。

????“入伏天，身穿破烂棉袄换不了季。到冬来，冻裂两手双足血淋淋。”史作法老人用颤抖的手指着一张照片说，这是石泉乡中寺村水泉社刘荣一家改革开放前真实生活的写照。

????“你看这张照片，这个女娃娃八九岁了，大冬天光着脚，连条裤子也没有，生活真正困难。”史作法老人说，当时这些照片拍了以后被逐级送到中央，并引起国家对定西贫困状况的重视。

????几经努力，当寻访到照片中刘荣的大女儿刘玉梅时，她已年过半百，父母也去世多年，三个妹妹各奔东西。

????看着四十多年前照片中熟悉的场景，刘玉梅陷入极度痛苦之中。她双手捧起照片，坐在窗户边的亮光处，一张一张地仔细端详。

????“这是以前你们的家吗？”

????“就是，这是我妈，一辈子就这样穷死了。”随着身体一阵轻微颤抖，泪水抑制不住地顺着刘玉梅的眼角流下来，擦拭了几次眼泪，平复了心情，回忆起小时候过的苦日子，她几度哽咽。

????“看这照片，那时候阿门活过来的是？”她反复念叨这句话。刘玉梅在姊妹四个中排行老大，小时候经常带着两个妹妹去屲里拾柴，两个人拾一个人往家里送，这样往返多次才能让妈妈烧熟一锅面汤汤。在刘玉梅的记忆中，饥饿和缺柴烧是最刻骨铭心的，一年当中大多数时候靠洋芋、菜汤充饥，只有大年三十的晚上才能吃上一顿白面饭。

????“现在不要说大年三十，就是平常日子肉也没断过，看现在过的日子和照片上那个年代根本没法比。”刘玉梅的丈夫郭进山说。改革开放以前，郭进山就随公社的建筑队走南闯北，虽然挣的钱大部分交给生产队顶工分了，但还是见了一些世面，算得上村里的一个能人。

????1980年，郭进山和刘玉梅结婚时，改革开放的春风已经吹拂到定西这块贫瘠的土地。据郭进山回忆，1978年的时候有的地方就已经开始实行“包产到户”，一直到1980年下半年他们村才开始由生产队改为生产小组，直到1984年人民公社解散才彻底告别大锅饭，每家每户都分到土地和生产资料开始搞单干。这期间，他还是在村里的建筑队当小工，等着匠人（大工）抽烟休息时，赶紧拿起泥刀学着砌墙，就这样慢慢掌握了一技之长，很快当上大工，到后来自己也能承揽上一些小工程。

????妻子刘玉梅则在家带孩子，种地务农，操持家务。石泉乡中寺村地处高寒阴湿，早年以种冬小麦以主，后来随着产业结构调整，她们家也种过洋芋、玉米，还发展养殖业，但主要经济收入还是郭进山建筑队务工所得。

????1991年，刘玉梅家盖起了一座土木结构的四合院，正房外墙上贴的彩色瓷砖在当时显得非常时髦和洋气，引得村里人十分羡慕。

????2001年，夫妻俩花两万元在院门前又盖起了一排砖混平房，全封闭阳台，瓷砖地板，枝形吊灯，新式家具，一应俱全的电器都彰显着装修的豪华和生活的富足。“这房子，当时在全村算最阔气的。”说起挣下的家业，郭进山满满的自豪。

????谈及现在的生活，夫妻俩很知足。三个孩子都成家立业，刘玉梅主要负责带孙子，丈夫在仅有的几亩地种点玉米，一年喂两头大肥猪，早早地杀了，一年到头吃不完，还有给亲戚们送的。

????“改革开放以前，能想到过上现在这么好的日子吗？”

????“那想不到，改革开放以前人连饭都吃不饱。”郭进山说，农