小学语文作文爸爸修轮子.docxVIP

PAGE

PAGE1

爸爸修轮子

夏日的阳光灼得柏油路面发烫，我的自行车突然发出刺耳的金属摩擦声，后轮歪斜着蹭过地面。链条如垂死的蛇蜷缩在齿轮边缘，车轴螺丝早已不知去向。我蹲在树荫下拨通电话，父亲沙哑的声音混着车间机械轰鸣传来：“别急，我半小时到。”

他提着旧帆布工具包从三轮车跳下，汗水浸透深蓝工装。褪色编织袋铺在滚烫的地面，扳手与螺丝刀碰撞出清脆声响。自行车被倒扣在袋子上，父亲的手指沾满黑油，却精准得像外科医生。他捏住链条两端，指节因用力泛白，金属环扣“咔嗒”咬合齿轮，可刚转动踏板，链条又“哗啦”散落一地。

“轴芯磨损了。”他抹了把汗，从包里翻出半截钢管套在扳手上。杠杆原理让锈死的螺丝松动，断裂的螺纹却卡在轴孔里纹丝不动。父亲掏出钢锉，金属碎屑簌簌飘落，阳光在锉刀上折射出细碎银光。路过的卡车卷起尘土，他眯着眼继续作业，脖颈晒得通红。

街角五金店的卷帘门哗啦作响，老板递来新螺丝时嘀咕：“这种老型号早停产了。”父亲将螺丝浸在机油里，指尖旋转出完美弧度。扳手最后一次发力时，他忽然笑了——二十年前姐姐那辆总掉链子的旧车，也是这般在院门口被他修好。车轮重新转动时，辐条划出银色圆弧，链条咬合声清脆如初。

工具箱合上的瞬间，我看见他掌心的茧子叠着新磨出的血痕。修车摊的编织袋还留着轮胎印，像枚勋章烙在七月滚烫的柏油路上。