沉默时，请大声朗读情书.pdf

1

2

序

这些是属于年轻人的故事。

作者和我一样来自东北，他比我更北一些，文字里自然带着冷冽的部分，厂

区、火车、寒冷冬季、酒和血性，从雪地里破土而出的人们和被反复捆绑又挣脱

的生活。这是今天大家以“东北文学”来代称东北作家群时，脑海中常会浮现的

形象。

但这本书中的故事属于更新的时代。在这些故事当中，整片土地的辉煌与寂

然的过程已然流逝，年轻人用年轻的视角注视着这些踉跄的时空，他们以上一代

人的描述来生成对那些逝去时代的印象，他们出走，看到家乡之外的世界，然后

返回。游戏厅，台球房；松花江的冰面，北京的夜晚；上海的躁动，广州的濡

湿。

诚如彼得·伯克所言：“每一代的成员分享某种经历和记忆……他们以不同

的方式回应着相同的境遇。”我并不将这些故事完全看作对家乡的摹写，而更多

地将其归属于时代的精神困境。“他可能是希望我能看看，我的故乡到底是什么

样子的，可他试图让我记住的一切，即便是他自己都不完全了解。三十年前的双

鸭山，现在的双鸭山，我眼中的双鸭山和他所说的双鸭山，也许根本是四个地

方。”一位远离家乡三十年，回到故土的老人，一位生长于上海，从未见过父亲

家乡的女儿，下一代见证着上一代曾经逝去的记忆，却已无法锚定当时的任何坐

标。

带着各自的记忆与理想从熟悉的生活中走出，漂泊于陌生与完全异质化的远

方，“家乡”这一概念在这个时代逐渐找不到一个具体的锚点，成为远远回望下

的一团模糊印象，成为需要反思和重构的存在。我们在远方和家乡间往返徘徊，

以此处的茫然消解彼处的茫然，在飞速变化的现实中抓取稍纵即逝的确定性。而

在往返徘徊的过程之中，过往的自己，现在的自己和那个存在于记忆中的自己，

或许已然是三个不同的人。文学是一个“异质的世界”，我们将自己的不满足，

将自己无法消弭的矛盾寄托其中。从“大侠”范东和垂杨柳的身上找寻自己过往

的印记，从朱鹮和文森梁的疯狂中窥探理想的影子，从世界喷吐的雾气中破冰而

出，我们被这种不安分所打动，在这种不安分中追寻改变当下的可能性，从生活

的真实境况下挣脱出来，在理想与现实的巨堑中与命运对峙。

一些真实，一些小人物，一些记忆里割舍不去的片段，一些曾经的自己的幻

影，被生活慢慢磨碎揉搓，塑成遥远陌生的形状，站在我们面前。处于现实与魔

3

幻夹缝之中的理想与希望之影，一个自己身处其中的异质的世界，正是这部小说

集所能带给我们的。

班宇

2024年2月

4

第一部分

在家乡

5

胡老师的夏天

最终实验证明，在短时间内喝大量的酒，吸一整包烟，除了带来严重的生理

不适，没有任何作用。胡老师趴在马桶上呕吐的时候，那些花朵还是层出不穷地

开放，沿着黑色的枝条缠绕过来，把她打得湿漉漉的。

从厕所里出来，胡老师耐心地梳理着身上残留的枝叶，大美女看着她，皱着

眉。

“还是不行？”

“完全没用。”

胡老师从桌上拿起中性笔和笔记本，把上面写着的第十五条，“父亲的办

法：像他一样，喝酒、抽烟”，画掉了。

她把“父亲”两个字反复画着，直到黑色的油把它们完全地掩盖，那地方的

纸都被笔尖磨得薄了些，在油性的影响下，成为一个小小的、黑黑的、薄薄的、

滑滑的方块。

“要不算了吧？用我妈的话说，她这一辈子都没开心过，不也活过来了

吗？”

“不行，人一直不开心地活着，那太痛苦了，至少你不能那样，你是我最好

的朋友。”

胡老师觉得累，她对寻找快乐这件事觉得疲倦。