2025年中考语文作文每日范文必背主题06 竹篮装着旧时光  (3月刊).docxVIP

今日必背主题：竹篮装着旧时光?

今日寄语

时间煮雨，往事如烟，走着走着的人越来越怀念旧时光，却也在新的时光中一路沐浴着生命的美好。

一器一物，承载着感情、记忆甚至历史和人文。让我们放慢脚步，走进旧时光，去体味一器一物独有的韵味。

竹篮里的旧时光??

曹民光

这普普通通的竹篮，成了乡情和亲情的最好见证，伴随我走过了漫长的人生旅途。

我有一只形似宫灯的竹篮，是老家带来的。后来不用它买菜了，它就被闲置了许多年；但一直舍不得丢，跟着我们从高邮到了南京。居室内不便安置，就把它放在门外的门洞里，与入户水表为伴。时间一长，竟然忘记了它的存在。直到这次搬家后过了几天，老伴忽然想起它，说我们的那个篮子还没带来呢，于是赶忙去找回来。

也许有朋友会说，一只竹篮，值得如此牵挂与不舍吗？未免太小肚鸡肠了吧。是的，如果论实用价值，它早就退出历史舞台了，可是在我眼里，它还有一定的观赏价值，再说也是一个“念想”。它所承载的信息，远远超出它本身，把它当作“藏品”收藏，有何不可？

我的老家不产竹子，但开竹行的不少，竹子多来自江南一带。这些竹子，粗的可以用来建房造屋，中等的用来晾衣服，再细些的就劈开编制成各种家用器物。我有一位表叔是篾匠，他编制的大凉匾又细密又滑趟，还紧固结实。这样的大凉匾，夏天用来晒伏，晚上用温水抺一抺，当床乘凉睡觉，那滋味，可以说是一种极致；冬天呢，用它晒米屑（糯米粉），晾刚出笼的馒头和糕。这是大型的家用器物。还有比它小的各种圆匾、簸箕和筛子，也是日常家用必不可少的物件。再就是每天都用到的各种形制不同、大小不一的淘箩、篮子，也都是竹子编成的。

菜场上，隔三岔五，就有挑着担子来卖的。你细看这些担子，淘箩或篮子，是没有把子的半成品，一个套一个，摞成高高的几摞。卖者到了目的地，坐下来，掏出最上面的半成品，用腿夹住，从捆着的竹条子里抽出一根（或一粗一细两根），一只手把住篮口，另一只手将竹条穿过；接着又抽出一根或一粗一细两根，在邻近处如法炮制。只见两手协同动作，穿过来绕过去，上下飞舞，分分合合，不时还用嘴咬住竹条子。你还没看清楚，这只篮子（或淘箩）就完美地呈现在眼前，令人喜笑颜开，赞叹不已。儿时的我喜欢看这样的“表演”，有时看得呆了，带我上菜场的母亲买完菜，找到了我，就是一顿数落，但我却不以为意，反而觉得充实、愉悦。我觉得他们就是值得我崇拜的能工巧匠，就是生活中的艺术家。他们不仅个个心灵手巧，那一双双骨节粗大、皮糙茧厚的大手也给我留下了深深的印象，有的指头上还裹着胶布。

参加工作以后，我在其他地方很少看到这样的场景。也许是出于偏爱，我的小家用的菜篮，总是从老家带，当然也总是挑那既结实又美观的，觉得是一种双重的享受。每次春节后离家，正好用它装馒头、烧饼、香肠、咸菜、萝卜干，装得满满的一篮子，比旅行包还好使。那时我们的孩子还小，我和妻子又都是外乡人，正所谓“儿行千里母担忧”。这普普通通的竹篮，成了乡情和亲情的最好见证，伴随我走过了漫长的人生旅途。

现在，街上再也看不到这样的竹篮了。上世纪六七十年代，物资紧缺，买菜也得凭票，还得赶紧。于是菜场门口，常常出现用篮子代替人排队的场景，大大小小、形状各异、新旧不一的菜篮子，摆成了歪歪扭扭的一条长龙。这样的情景一去不复返了，似乎很遥远，但依然清晰。我的这只竹篮，与初买时相比，已经“人老珠黄”，当初的青绿色全褪了，但因为用得少，所以还很结实。我将它安置在门外显眼之处，便于随时照看。它固然不是宝贝，但谁能断定，若干年后，不会成为“文物”？至少，在我的心目中，已经有了文物的分量。

旧草帽

魏晨希

一顶草帽挂在老家门后一个不起眼的位置，它又破又旧，却一尘不染。每当我瞧见它，那藏在心底尘封已久的回忆便涌入心头，一发不可收拾。??

这顶破草帽早已不如曾经那般崭新，帽檐凹凸不平，还竖着几根显眼的草梗，他虽这般饱经风霜的破旧模样，却被爷爷保护的很好，从未丢弃过。我轻轻拿起，抚摸着它......???

在儿时的记忆里，这顶草帽总是出现在爷爷那头掺着几根白发的头上。曾经的我，一回到老家，就喜欢跟着爷爷往田间跑，金黄的麦田在阳光下熠熠生辉。微风拂过，层层麦浪中，爷爷正拿着镰刀收割着麦谷。阳光拖着长长的身子，撒下烂漫的一层金粉，落在爷爷的草帽上，它化作一团黑影，为爷爷带来一丝清凉。我则调皮地站在一旁，趁着爷爷不注意，将他头上的草帽取下戴在自己头上。??

顿时，巨大的草帽遮挡了我的视线，爷爷看我拿起草帽重新戴在头上，欣慰浅笑：“哈哈，别调皮了，看爷爷给你变个魔术。”只见圆圆用粗糙的手拿起几根麦秆，像变戏法一般，一根根麦秆在爷爷手中逐渐成型，最后便在爷爷那灵活的手下变成了一顶小草帽。我两眼放光，满心欢喜地接过草帽戴在头上，嘿，正好合适。我高兴地顶着草帽在田间肆意奔跑，沐浴着阳。一眼扫去，这片属于爷爷的金黄天地，放声大