2025年中考语文作文每日范文必背主题07 孤勇者生命正灿(2月刊).pdfVIP

今日必背主题：孤勇者生命正灿

今日寄语

“爱你破烂的衣裳，却敢赌命运的枪；爱你对峙过绝望，不肯哭一场。”都说强者曾孤独，那是因为

他们承受了旁人未能承受的磨炼，经历过他人未曾经历过的考验，而他们之所以能行，是因为他们的身上

有这种叫做“孤勇”的力量。

他们不屈从与命运的打击，勇敢对峙绝望，身处黑暗，却做着发光的事。在命运的洪流里，每个“孤

勇者”穿梭在其中，为自己的责任与使命挥洒着汗水，不惧黑暗、向阳生长，勇敢追逐光明与力量。

灯影下的孤勇者

云搅浑了黑夜，灯影下，独剩一花、一人。我拉开吱呀作响的木抽屉，里面是一个旧旧的木匣子，小

心地打开，里面放了一盒花种。尽数收集，捧于掌心，不经意间瞥见木匣子上歪歪扭扭地刻着“昙花”二

字。是谁将一时兴起的花种遗忘于此，孤独地落满一身尘土？

母亲说，这花是种不活了。不知是我心中倔强，还是花种顽强，我分明感受到了手掌间生命的涌动。

于是我精挑一个花盆，栽下一把昙花种子，月下挑小灯，暗许它快长。

日子一天天过去，小昙花孤单地呆在墙角，终于破土出芽。我幻想着它花开的情景，亭亭玉立，在夜

晚身披月光，独散幽芳。

昙花是在夜间开的，因此常要守着绽放，去陪它熬过漫长的深夜。起初，长辈们会陪我等待，心底也

暗暗期许能目睹它的芳容抑或是浅嗅它的芳香。搬把小椅，手持小蒲扇，大家就这么畅谈于夏夜风中。时

常忘记目的是等花开的，谈至深夜，可又想起主角，转头看去，没瞧见大家所期待的模样。只是分明身处

于热闹庭院的它，却隔开所有纷扰，藏匿在绰绰灯影里，只能透过小盏花灯窥见它轻摇的叶片。

或許是扫兴了，最后人也散了。唯有一朵未开的昙花依然孤零零地立于灯影处，目睹人聚人散，它或

许会不畏夜寂地绽放，即使无人欣赏。

后来我竟多次忘了它，偶尔想起我那未醒的仙子，是在失眠的夜，半梦半醒间，轻悄地浮现它的身影，

那埋藏在心底的期许，轻轻地呼唤我。提起小灯，跨过门槛，听着夏夜的虫鸣，我在月光下找到孤独的它。

宁静的夜中，我只是瞧着，不扰它的清梦，该开的花，总会开的。花灯里燃着微簇的火苗，灯影下，昙花

不染尘色，它自有无声的傲骨。

已至深夜，寂静笼罩，虫鸣已散，昙花无声舒展片片白瓣，浓稠的花香四溢，灯影下是它刹那的笑颜，

亦是它孤芳自赏的勇气。静夜，我守着一花一灯影，守着花开花闭。不被看好的花种被拾起，栽种在无人

的墙角，在宁静的夜中绽放，那是昙花的勇气，是宁静的志趣，更是大自然的馈赠。

灯影下，勇士的生命正灿。

灯影里的孤勇者

曾顺楷

我不由得加快了脚步。老旧的小巷，潮湿的水泥地板，漆黑的楼道里，父亲佝偻着背，扛着饮水桶，

一步一蹒跚地往家里走去。我隐匿在角落里，默默地注视着那苍老孤独的身影，一阵酸楚。

茧·独上高楼，咫尺天涯

我的父亲，一个普通的技术工人，总是沉默寡言，背着个工作包，早出晚归。他把大部分的时间都用

在了工作上，极少陪我们。要上初中了，我住宿了，他还是那么忙，话还是那么少，日出而作，日落未归，

我们一周只能在周末见一两次面。

大多数时间，我像一个独上高楼的诗人，抑或要一个独自冲锋的战士，茕茕前行。每次回来，把试卷，

成绩单放在饭桌上，他查阅签名，我进房间读书。到点了，他或是突然加班早已离去，或要关上房门休息，

卷子上那赫然的名字却是那么苍劲有力。

父亲的左手常常酸疼，抬不起来。他沉愈发沉默了。我们之间，明明近在咫尺，却仿佛各在天涯。一

种我十分惧怕的疏远感，在我心中蔓延开来。

盼·千呼万唤，斯人憔悴

今天中午，宿舍电话铃响了，舍友接通后告诉我是我父亲打来的。我不敢相信自己的耳朵，惊喜而又

怯怯地拿起电话，电话里，他多了些温和：“下午我接你放学。”“好”我不由得一怔，受宠弱惊般点点

头，再也说不出别的话了。

小镇的冬天寒风凛冽，吹得人瑟瑟发抖，父亲的话，却让我心头暖暖的。终于等到放学，满怀期待地

冲向校门口。黑压压的人群里，却始终不见他的身影。风声肆虐，我裹紧衣服，倔强地等着。直到夜幕降

临，直到门口一个人也没有。我忍住眼泪，往家的方向跑去。

爱·灯火阑珊，孤勇英雄

父亲臃肿的黑色棉衣