2025年中考语文作文每日范文必背主题之最明亮的温情（10月刊）.pdfVIP

今日必背主题：最明亮的温情

%吾

《社戏》中伙伴们的陪伴是鲁迅童年的温度，《灯笼》那抹微光是吴伯箫归家的温度，星夜之，每

个城市运作者的奉献是这座城市的温度……轰轰烈烈的是英雄，策马奔腾的是传奇，永留我记忆中的都是

凡人生活中的小美好。作为新时代的青少年，我们要用感知的力量，关注生活的细微温情之处，努力做一

个有温度的少年。

率*小镇的温情絮语

黄嚏嚏的光在小巷中蔓延着，点亮了一个小镇安心的温情。

校的门前是一条狭长的小巷，每每到上、放的高峰期，仄狭的巷子就喧闹起来，吆喝声、吵闹

声，各式各样的声音喧嚣着整个巷子。而在这百般尘俗中，最沉静却也最引人注目的，是一家汤包店。

开店的是一对中年夫妇。女人是个哑巴，镇上的人都知道，大伙儿从未听到过她的只言片语。身边的

孩子像小树苗一样拔节成长，从走入校，再到捧着毕业证书走出校，也从未听到过女人的话语。

他们家的汤包生意出奇地好，无论是早上踏着慵懒的阳光，还是傍晚踩着红彤彤的夕照，他们店里总

是围着一圈一圈的人，男人忙着收钱，不停地询问与回答：“请问要什么？”“两元。”女人则沉默地挑

着包子，装入塑料饭盒，递给满载着烟火和尘土的双手，驶向炊烟袅袅的屋子。

日复一日，年复一年。

时光像一尾无形的鱼，悄悄地吻过他们的面颊，于是皱纹开始潜滋暗长，伴着汤包的香气一点点氤氯

开来。

那天下晚自习，我突然毫无来由地改了道，想去看看他们的店。不同于白天的喧闹，夜晚的小巷多少

有些诡秘，零星的昏黄的光掩映着烟火的疲惫。他们店的灯，还亮着。

男人和女人相对坐着，两人手中都灵巧地捏着包子，身旁的蒸笼还在悄无声息地冒着热气。男人大概

在絮絮地念叨着什么吧，我看见女人眼角的皱纹笑成了一朵。

我怯怯地打断了这昏黄屋檐下的安谧：“还有包子吗？”夫妻俩一惊，连忙起身。女人照例麻利地装

好一饭盒汤包，男人却没有接我递过去的钱：“晚课结束了？上这么久的课了，还走这么黑的路，这包子

就拿着，今晚免费，前面几步就到大路了，别怕啊。”女人不知什么时候站到了男人的旁边，含笑望着我。

我有些不知所措地接过了汤包，觉得这一饭盒汤包沉甸甸的，裹挟着千言万语。女人秀气的眼睛冲我

眨了眨，我真切地感到她是在和我说话，她眼角的皱纹分明在诉说着一个年过半百的长辈对学子的关怀。

我感激地打了个招呼，转身离开了小巷。

明亮的路灯迎面扑来，交错连接成一片空旷的温情。打开饭盒，香气扑面而来，我霎时明白了饭盒中

裹挟着的言语。女人在小镇人的口中是哑巴，他们的生活或许像沉默的传说，但他们的双手、他们的眼睛,

还有他们的皱纹，无不是语言符号，一笔一画书写出小镇的温情。

我常迷惑于语言的不朽，语言必然是铿锵有力的。但在那昏黄的夜晚，我才明白，语言藏匿在生活的

每一处温情中。

世间最美的风景

她微微点着那蓬乱的头，佝偻的身躯拱桥般在校门前游走。疲惫的她手里拖着一个麻袋，裂缝般细小

的手纹好似干枯的枝叶，脉络清晰地在皴裂的手上蔓延。

她望着我手中的瓶子，黯淡的眼神里，写满了渴求。我马上将瓶子放进麻袋里。她微微翘起嘴角，凹

凸不的皱纹仿佛层叠着的枯条，生硬的聚到一起。她眯缝着眼睛，谢意宛如流淌的溪水溢出眼角。

我默默地望着她一一这个86岁的老人。贫寒的家境中，她风雨无阻地拾捡着废品，只为贴补没有固定

职业的儿子儿媳，只为换取上大学的孙女那高昂的学费；她省吃俭用，就这样一点一滴的积攒着爱意，最

终无私的给予。

她瑟缩着上身，不堪重负的拖着麻袋，操着一口浓重的方言，竭尽全力地吆喝着：“空瓶子往这里投！”

那尾音，好似风中摇曳的丝绸，微弱而颤抖。同学们你一个我一个地投着，过了一会儿，老奶奶的袋子就

渐渐胀满了，那里面装着各种饮料瓶子，有的同学怕瓶子占地方，还用脚踩扁装到袋子里。老奶奶不住地

点头，然后慢慢直起身，满意地离开了。她的身影在夕阳的映衬下，显得格外美丽。

夕阳