初中四篇端午节优秀作文.docxVIP

端午节（一）

端午将近，外婆又翻出那个褪色的香囊，搁在窗台边晾晒。香囊布料早已失了颜色，灰扑扑的，唯有针脚依旧密实倔强地咬合着，像一种固执的提醒，提醒着某种我们或许早已淡忘的旧事。我忍不住伸手轻抚，指尖却猛地被它侧面一道细小的裂口勾住——那裂口如同一条干涸的河床，深不见底，里面似乎沉积了太多未曾言说的秘密与尘埃。

外婆见我停住，便从抽屉深处摸出顶针和针线。她将顶针套上手指，那金属圈泛着黯淡的光，边缘已磨得圆润。她捏着针，凑近窗光，费力地穿线，线头一次次滑开，她的指尖在光里微微颤抖。终于引线成功，她拈起香囊，针尖便无声地扎入那旧布伤痕的边缘，顶针在布面下顶出一个小小的凸起，又随着针的牵引隐没下去。那针线在裂痕上艰难行走，仿佛在缝合一段久远时光的伤口。

“这是你妈小时候戴的。”外婆低声说，眼睛没有离开手中的针线，“那时她跑得欢，香囊被树枝扯破了，哭得可伤心。”

阳光斜斜地照进来，落在她花白的鬓角上，也落在她布满老年斑的手背上。她指节粗大，动作迟缓，可每一针落下，都带着一种近乎虔诚的专注。我望着她专注的侧影，竟恍惚看见多年前那个灯下的年轻身影，正低头为哭闹的女儿缝补心爱的香囊。时光重叠又剥落，顶针依旧是那个顶针，针线也还是那样的针线，只是执针的手，已经爬满了光阴的沟壑与锈迹。

香囊的裂口终于被细密的针脚暂时弥合，像一道被抚平的旧疤。外婆轻轻将它递给我，里面干枯的药草发出簌簌的微响。我接过它，指腹触到那新缝的凸起，竟感到一丝微弱的暖意，仿佛外婆掌心的温度，穿透了陈年布帛的凉意，悄然传递过来。

后来，当外婆的针线笸箩彻底静默在抽屉深处，我独自清理遗物，又翻出了这个香囊。时光无情，那曾被精心缝合的裂口，终究还是重新咧开了更深的缝隙，像一个无法闭上的嘴，无言地诉说着什么。几粒干瘪的苍术碎屑和零星朱砂从中漏了出来，散落在抽屉底。我小心翼翼将它们拢起，想重新塞回去，却徒然发现，有些东西一旦漏出，便再也无法完好如初地归位——如同生命中某些无法弥合的丧失。

抽屉深处，竟意外滚出几颗饱满的、未曾被碾碎的茱萸籽，是当年缝制时无心遗落其中的吧？我将它们轻轻拈出，埋入窗台一只闲置的旧花盆里。

来年端午前几日，我偶然瞥见那花盆，惊讶地发现贫瘠的土中竟钻出了几点怯生生的绿芽，细小、柔嫩，却带着一种不容置疑的向光而生的倔强。我屏息凝视着这抹新绿，恍然明白：外婆手中那枚顶针所顶出的凸起，并非仅仅是缝补布料的力量。它顶住的，是光阴湍流中那些微小却珍贵的瞬间；它顶住的，是生命本身向下坠落的必然重量——那针脚艰难穿越的，原来是我们无力留住的逝水年华。

香囊终会彻底朽坏，针线亦会锈蚀。然而那几颗深埋的种子，却以沉默的生机刺破了遗忘的土壤。原来所有用指尖温度缝缀过的时间，所有以顶针之力顶住的沉重，并未消散于虚空。它们只是悄然转化，如同茱萸籽在黑暗里默默蓄力，最终选择在某个我们未曾留意的角落，以破土的绿意，宣告生命温柔而坚韧的接续——即使针脚断裂，顶针锈蚀，总有些微光在幽暗处悄然发芽，连接起消逝与新生之间，那细若游丝却永不折断的桥梁。

端午将至，窗台上的茱萸小苗又添了新绿。香囊静静躺在抽屉深处，裂痕依旧醒目。这裂痕不再仅仅是伤口，它成了一道门缝，让我得以窥见那针线穿梭的漫长岁月里，无声沉淀下的所有温度与力量。

端午节（二）

端午将近，外婆照例从郊野采回大捆菖蒲艾草，青碧枝叶间杂着泥土的微腥。那气味初闻是清冽的，似揉碎的薄荷，细嗅之下却渗出一缕奇异的辛涩，直钻鼻腔深处。外婆佝偻着身子，仔细用红绳将艾草束起，一束束悬于门楣之下。她踮起脚尖时，那干枯的手指微微发颤，指节因用力而泛白，仿佛在将整个五月沉甸甸的重量，连同某种看不见的守护，系上门楣。

我看着那蓬松摇曳的绿影，莫名觉得老屋愈发幽深了。艾草的气味在日头蒸腾下愈发浓烈，如同一种无声的固执宣告，弥漫在每一个角落。这气味于我，是古老节日投下的、带着药味的影子。我年少的心尚不解其意，只觉得那气味固执地盘踞着，像某种无法驱散的古老低语。

夜里，我竟梦见自己化为一株艾草，扎根在久远的河岸。我看见一个形容枯槁的诗人行至江畔，长衫被风鼓起如一片残破的云。他弯腰采下我同类的枝叶，指尖的微颤似沾染了江水的寒凉。当他怀抱巨石，一步步没入浑浊波涛，那浑浊的江水顷刻浸透了他，也浸透了岸边的每一片艾叶。无数艾草在浊流中沉浮，它们青碧的叶片裹挟着诗人最后的气息，随浪漂向未知的远方——一种巨大悲怆的苦涩，瞬间胀满了我的叶脉。

晨光刺破梦境，我惊坐而起，额上冷汗涔涔。屋内艾草的气息依旧清晰而执着。我起身走向门口，外婆正踮着脚，试图将一束有些松散的艾草重新系紧。她稀疏的白发在晨风里飘动，颈后深刻的皱纹如同艾草叶片上细密的脉络。我忽然觉得，她踮起的脚尖，正艰难地承托着某种无形却无比沉重的东西。

我默默搬过一张小凳，轻轻放在她身后。外婆微怔，随即站上凳子，那悬于高