以“回不去的乡愁”为主题征文三篇：《青苔覆盖的老井台》《戏台边的槐花香》《褪色的邮筒》.docxVIP

以“回不去的乡愁”为主题征文三篇：

第一篇：《青苔覆盖的老井台》

村口的老井被水泥封盖的那个清晨，我蹲在井沿边看最后一眼。青石板上的水痕早已干涸，曾经被井绳磨出的凹槽里，填着几簇枯黄的狗尾草。指尖抚过斑驳的井栏，冰凉的触感里还藏着三十年前的暑气——那时的老井是村庄的眼睛，映着蓝天白云，也映着洗衣妇们弯腰时晃动的银镯子。

记得奶奶总在破晓时分去挑水，两只柏木水桶在扁担两头轻轻摇晃，桶里的月光碎成银鳞。井水深着呢，通着后山的泉眼。她常说老井是土地爷的馈赠，逢年过节都要在井台摆上供品。夏日正午，我们趴在井边看自己的倒影，井水里漂着几片梧桐叶，偶尔有小鱼倏地掠过，搅碎满池蓝天。洗衣的石板埠头永远热闹，婶娘们捶打衣裳的棒槌声，和着蝉鸣在井台四周荡开，惊飞了蹲在井栏上的蜻蜓。

九十年代末，村里通了自来水。塑料水管取代了柏木水桶，老井渐渐被冷落。井台上的青苔愈发浓密，像一块被岁月遗忘的绿丝绒，只有几位老人还固执地来打水。奶奶临终前攥着我的手，说梦见老井干了，井底躺着她年轻时掉进去的银簪子。那年冬天回去，发现井台已裂出细缝，水面漂着枯枝败叶，再不见当年清冽的水光。

去年清明，听说村里要建文化广场，老井被彻底填埋。推土机碾过井台时，我远远看见一块碎瓷片从青石板下翻出——那是小时候打碎的粗瓷碗，奶奶把碎片埋在井边，说碎瓷镇得住井龙王。如今广场上立着健身器材，孩子们在曾经的井台上追逐，却不知道地下沉睡着一口盛过星光的老井。

井边的老槐树还在，却再没有打水人在树下歇脚。记得那年暴雨成灾，老井水位猛涨，井水漫上埠头，映着摇曳的灯笼光，像一条流动的银河。大人们用竹篮吊着西瓜浸在井里，傍晚捞出来时，瓜皮上凝着细密的水珠，咬一口，清凉直透到心尖。这些带着井水气息的时光，如今都成了记忆里的琥珀。

路过邻村，偶尔还能看见未被填埋的老井。井栏上的绳痕依旧清晰，却少了围坐聊天的人群。有位老人正在打水，塑料桶代替了当年的柏木水桶，钢丝绳在井里发出单调的声响。他说现在年轻人嫌井水麻烦，都用自来水，老井啊，就像被扔掉的旧布鞋，没人疼了。

暮色里回望被夷平的井台，钢筋水泥覆盖了所有的过往。老井带走的不仅是清冽的甘泉，更是人与土地之间的默契。那些在井台边流淌的光阴，那些倒映在井水里的笑脸，终究随着井盖的封闭，永远沉淀在了时光的深处。当故乡的水土被现代化改造，我们失去的何止是一口老井，更是连接着祖辈记忆的精神脐带。

第二篇：《戏台边的槐花香》

村东头的古戏台倒在梅雨季节的那个清晨，雕花的飞檐断成两截，像一只折翼的蝴蝶，永远停在了潮湿的泥地里。我摸着残垣上剥落的朱漆，忽然闻到若有若无的槐花香——三十年前的春日，戏台前的老槐树正开得热闹，细碎的白花落在旦角的水袖上，像一场永不落幕的雪。

爷爷是村里戏班的班主，擅长唱老生。每逢秋收后的农闲时节，戏台前就会支起竹竿，扯上幕布，煤油灯的光晕里，生旦净末丑依次登场。我总爱趴在后台看化妆，爷爷用羊毫笔蘸着胭脂，在旦角脸上画远山眉，白粉扑簌簌落在戏服上，像落了一层月光。戏台是活的，爷爷常说，一敲梆子，五湖四海的魂灵都聚过来了。

记得那年演《牡丹亭》，饰演杜丽娘的小娥姐在槐树下吊嗓子，露水从花瓣上滚落，沾湿了她的绣花鞋。我蹲在旁边数她水袖上的牡丹，忽然听见吱呀一声，戏台的木柱在晨露里舒展筋骨，仿佛在为即将到来的演出做准备。台下的石板凳上，早早就坐满了抱着孩子的妇人、抽旱烟的老汉，还有像我一样提着灯笼的顽童。

新世纪初，电视机走进了村庄。戏班的锣鼓声渐渐敌不过荧屏的光影，爷爷的戏服被收进樟木箱，戏台上的灰尘越积越厚。那年除夕，我看见爷爷对着镜子画脸谱，油彩在台灯下泛着微光，却迟迟没有敲动梆子。老槐树的影子映在幕布上，像一个孤独的看客，见证着戏台的衰落。

2015年，村里要修公路，古戏台被列为危旧建筑。拆迁前一天，我和爷爷去戏台告别。他摸着台柱上的蟠龙雕刻，突然哼起《空城计》的唱段，声音沙哑得像生锈的琴弦。阳光穿过槐树的枝叶，在戏台上投下斑驳的光影，仿佛当年的戏子们正踩着碎步，从时光深处走来。

戏台拆除那天，推土机先碾断了老槐树的枝干。树冠倒下去的瞬间，无数槐花纷纷扬扬，像一场迟到的告别。我捡起一片雕花木屑，上面的牡丹花纹还清晰可见，那是爷爷亲手刻的台沿装饰。如今，公路上的汽车呼啸而过，代替了当年的锣鼓喧天，而戏台上的故事，只能在记忆里开唱。

去年在县城遇见小娥姐，她早已不再唱戏，在超市当收银员。说起古戏台，她的眼睛亮了一下，又很快暗下去：现在的孩子，连梆子腔都没听过。她的手在收银机上快速按键，指甲盖里还留着当年画戏妆的痕迹，却再没有机会在戏台上绽放。

每当路过城市里的剧院，看着华丽的舞台灯光，总会想起村里的古戏台。那用竹木搭起的简陋舞台，承载过无数人的悲欢离合，也承载着乡村的精神寄托。当传统戏曲在现代化浪潮中逐渐式微，戏台的倒塌就像一声叹息，带走了