满初中分优秀作文五篇（写成长、写传统、写温暖、写努力、写亲情）.docx

成长路上的那盏灯

??岁月的小径铺满碎金与荆棘，我背着行囊踽踽独行。每当暮色四合，总有一束光穿透迷雾——那是爷爷亲手栽种的老桂花树，在记忆里永远开得繁盛，用满树芬芳照亮我成长的每一步。

???幼时的我像只黏人的小尾巴，总爱缠着爷爷摆弄院里的花花草草。某个蝉鸣聒噪的夏日午后，我好奇地把刚萌发的向日葵苗连根拔起，看着嫩绿的根茎在阳光下蔫软，吓得嚎啕大哭。爷爷闻声赶来，布满老茧的手轻轻拭去我脸上的泪水，蹲下身将断苗重新埋进湿润的泥土：别怕，万物都有自己的命数。咱们给它浇水施肥，说不定它还能活。此后我每天都提着小水壶去探望，奇迹般地，那株向日葵竟抽出了新芽。爷爷教会我，生命的韧性往往藏在温柔的等待里，这份从容像初绽的桂花，在我心里播下希望的种子。

???进入初中后，我因偏科陷入自卑的泥沼。期中成绩单上刺眼的分数，让我在教室后排缩成小小的一团。放学路上，我故意绕开飘着桂花香的巷子，却在家门口撞见了等候的爷爷。他递来刚烤好的桂花糕，甜香混着暖意扑面而来：当年我学编竹篮，戳破了十根手指才编出个像样的底。你看，现在不也熟能生巧了？月光下，他布满沟壑的掌心，还留着年轻时劳作的疤痕。我突然明白，成长本就是带着伤疤前行的旅程。从那以后，爷爷书房的台灯总会亮到深夜，我们一起在数学题海里摸索，桂花的香气里，错题本渐渐被工整的笔记填满。

???去年冬天，我在校园义卖活动中为了多筹善款，偷偷抬高了闲置物品的价格。爷爷发现后，没有疾言厉色，而是带着我去看望巷口摆摊的聋哑老人。寒风中，老人用冻红的手比划着，将赚来的零钱仔细放进山区助学的募捐箱。爷爷掏出钱买下老人所有的手工艺品，转头对我说：真正的善良，是把自己的光分给别人，而不是为了照亮自己。那天的桂树虽已凋零，枝头残留的花萼却像星星，点亮了我蒙尘的心灵。

???如今每当我站在人生的分岔路口，仿佛仍能闻到那缕熟悉的桂花香。爷爷用岁月沉淀的智慧，教会我敬畏生命、直面挫折、坚守善意。这盏永不熄灭的心灯，将伴我穿越风雨，在成长的长路上，走向更辽阔的远方。

一边是传统，一边是现代

???站在时间的渡口眺望，古老的帆船与疾驰的汽笛并肩而行。传统是河床下沉淀的千年卵石，承载着文明的重量；现代是奔涌的浪花，折射着时代的光芒。这看似相悖的两岸，实则在时光的冲刷中，共同勾勒出人类文明的壮阔图景。

???传统是镌刻在大地上的记忆密码。江南古镇的青石板路，每一道裂痕都藏着明清商队的马蹄声；福建土楼的夯土墙里，混着糯米浆的坚韧，凝固着家族共御风雨的智慧；敦煌壁画上褪色的飞天，衣袂间流转的是丝绸之路的驼铃与梵音。那些口耳相传的民间故事，灶台边代代相授的烹饪秘方，甚至是老宅门前斑驳的楹联，都是文化血脉的具象化存在。传统像一部厚重的线装书，用泛黄的纸页珍藏着人类最本真的生存哲学。

???现代是跃动在天际的科技星火。无人机掠过千年古刹，用高清镜头重新丈量飞檐的弧度；区块链技术让非遗技艺的传承有了数字身份证；虚拟现实技术将《清明上河图》的市井烟火复刻成沉浸式体验。在实验室里，合成生物学正解码古老中药的分子奥秘；在直播间中，银饰匠人戴着智能眼镜展示苗族银饰锻造工艺。现代如同一位持笔的先锋画家，用最前沿的色彩与技法，在文明的画布上勾勒出突破想象的线条。

???但传统与现代从来不是非此即彼的选择题。云南沙溪古镇在保留茶马古道风貌的同时，用环保民宿和有机农场吸引着全球旅行者；苏州评弹演员身着改良旗袍，在短视频平台用吴侬软语演绎流行金曲；古老的榫卯结构经过力学优化，成为现代建筑抗震设计的灵感源泉。这种交融不是简单的拼贴，而是如同青瓷开片，在碰撞中产生意想不到的美学。

???当我们脚踏智能滑板穿梭于古建筑群，当非遗传承人用3D打印技术复刻失传的纹样，传统与现代早已在碰撞中达成默契。珍视传统，是守护文明的基因图谱；拥抱现代，是激活文化的创新密码。唯有让传统的根系深扎现代的沃土，让现代的枝叶舒展传统的风骨，人类文明的巨树才能在时空的风雨中，永远保持向上生长的姿态。

温暖我的瞬间

??时光的长河裹挟着记忆奔涌，多数片段如沙砾般沉入河底，唯有那些温热的片刻，似萤火缀满心空，在孤寂的长夜里忽明忽暗。它们藏在图书馆的旧书页间，匿于冬夜街头的烤红薯香里，蛰伏在陌生人递来的半块面包中，悄然熨帖着岁月留下的褶皱。

???旧书里的星光

???深冬的图书馆冷气渗骨，我缩在角落整理论文资料。泛黄的古籍书页脆薄如蝉翼，翻动时簌簌作响。当指尖触到《宋词三百首》某页，突然飘出一片干枯的银杏叶，叶脉间用钢笔写着娟秀小字：“山有木兮木有枝，愿你此夜不孤单。”字迹边缘晕染着墨渍，像是被泪水浸润过。书页间还夹着半块包装完好的桂花糕，甜味混着纸页的霉香漫开来。窗外的雪粒子敲打着玻璃，而这片来自不知何时的温柔，让整个寒夜都变得柔软起来。

??