菵草：水泽中的时光旅人.docx

菵草：水泽中的时光旅人

我初次真正看见菵草，是在江南一片即将消失的沼泽地里。那是梅雨季节的黄昏，铅灰色的天空低垂，细雨如雾般笼罩着整片水泽。我深一脚浅一脚地走在泥泞的田埂上，四周是新翻耕的稻田和新建的鱼塘，唯独这片沼泽像被时光遗忘的孤岛，固执地保持着原始的模样。就在这片孤岛的中心，我遇见了成片的菵草——它们不高，刚及膝盖，细长的叶片披着水珠，在暮色中泛着幽幽的光。最动人的是它们的花序，那些细小的穗子在雨中低垂，像在沉思，又像在祈祷。

守泽人老陈告诉我，这片沼泽明年就要被填平建厂了。“菵草啊，是水田里最老的住客了。”他弯腰掐下一段菵草的茎秆，乳白色的汁液缓缓渗出，“你看，它的血是白的，像老人的头